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En  1816,  me  dit  le  vieil  herboriste  Re- 
naud, je  travaillais  comme  surnuméraire 
chez  M.  Benoît  huissier  à  Saint-Nicolas- 
du-Port,  en  Lorraine.  Mon  père  était  pié- 
ton de  la  poste  aux  lettres  ;  il  avait  cinq 
enfants,  —  deux  garçons  et  trois  filles,  — 
et  gagnait  400  francs  par  an.  Tu  peux 
penser  si  nous  mangions  tous  les  jours  à 
notre  appétit. 

Je  venais  d'entrer  dans  ma  dix-septième 
année,  et  je  me  désolais  de   vivre    encore 
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à  la  charge  de  mes  parents,  lorsque  fut 
publiée  la  fameuse  ordonnance  du  roi 
Louis  XVIII,  portant  qu'il  serait  formé 
dans  chaque  canton  un  comité  gratuit  et 
de  charité,  afin  de  surveiller  et  d'encou- 
rager l'instruction  primaire. 

Les  ordonnances,  les  arrêtés,  les  circu- 
laires sur  l'instruction  du  peuple  n'ont  ja- 
mais manqué  depuis  cinquante  ans,  mais 
l'argent.  On  a  toujours  trouvé  de  l'argent 
pour  les  rois,  pour  les  empereurs,  les 
princes,  les  évêques,  les  ministres ,  les  gé- 
néraux et  les  soldats;  mais,  pour  éclairer 
le  peuple  et  récompenser  les  instituteurs, 
les  caisses  ont  toujours  été  vides. 

Enfin,  comme  en  ce  temps  de  grande 
disette  la  petite  miche  de  trois  livres  coû- 
tait 4  francs,  comme  M.  Benoît  ne  voulait 
pas  me  donner  un  centime,  et  que  ceux 
qui  entraient  dans  l'instruction  publique 
devaient  être  exempts  du  service  militaire, 
je  résolus  de  me  faire  maître  d'école. 

C'était  la  plus  mauvaise  idée  qui  pou- 
vait me  venir;  j'aurais  mieux  fait  de  m  en- 
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gager  tout  de  suite,  ou  d'entrer  chez  un 
épicier  pour  casser  du  sucre  et  servir  la 
pratique  ;  mais  à  dix-sept  ans  on  voit  les 
choses  en  beau,  et  la  profession  d'institu- 
teur me  paraissait  alors  la  meilleure  et  la 
plus  honorable  de  toutes. 

Bref,  le  13  octobre  î8i6,  je  partis  de 
Saint-Nicolas  avec  une  lettre  de  M.  le  cha- 
noine-promoteur de  Briqueville  pour  M.  le 
curé  Bernard,  du  Chêne -Fendu,  trente 
sous  dans  ma  poche,  deux  chemises,  une 
paire  de  souliers  ef  quelques  effets  d'ha- 
billement dans  un  petit  paquet  au  bout  de 
mon  bâton.  Ma  seule  crainte  était  de  ne 
pas  être  reçu  comme  sous-maître. 

Je  passai  par  Lunéville,  Blamont  et  Hé- 
ming.  A  Lorquin,  je  demandai  le  chemin 
du  Chêne-Fendu,  car  la  route  s'arrêtait 
au  bout  de  ce  village,  et  je  craignais  de 
me  perdre. 

«  Prenez  à  droite,»  me  dit  un  gros  homme 
qui  fumait  sa  pipe  sur  le  devant  de  sa 
porte. 

Puis,  comme  je  m'éloignais  : 
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«  Attendez,  cria-t-il,  vous  pourriez  vous 
tromper,  je  vais  vous  mettre  sur  le  che- 
min, n 

Et  ce  brave  homme  vint  avec  moi  jus- 
qu'au bout  du  village.  Il  était  boiteux,  et 
tellement  grêlé  q:ie  je  n'avais  jamais  rien 
vu  de  pareil.  Tout  en  marchant,  il  me 
demanda  ce  que  j'allais  faire  au  Chêne- 
Fendu.  Je  lui  répondis  que  j'espérais  m'y 
placer  comme  sous-maître. 

«  Mauvais  état,  fit-il  en  secouant  la 
tête,  mauvais  état!  Enfin  il  faut  vivre. 
Tenez,  voici  votre  chemin;  il  remonte  la 
Sarre.  Toujours  droit  devant  vous.  Dans 
deux  heures,  vous  serez  au  Chêne-Fendu.  » 

Je  le  remerciai  de  sa  complaisance  et  je 
repartis  avec  une  nouvelle  ardeur. 

11  faisait  déjà  froid.  Les  grands  coups 
de  venî  d'automne  balayaient  les  feuilles 
mortes  ;  de  loin  en^loin,  une  troupe  d'en- 
tants, dans  le  tournant  des  vallées,  gar- 
daient les  vaches,  accroupis  autour  de 
leurs  petits  feux.  C'est  tout  ce  qui  me  re- 
vient. Quand  on  cherche  sa  vie,  le  plus 
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beau  pays  du  monde  ne  vous  dit  rien  ;  on 
pense  toujours  à  sa  triste  position;  on 
tourne  et  l'on  retourne  la  même  idée  dans 
sa  tête. 

J'arrivai  tard  au  Cîiêne-Fendu  ;  la  nuit 
commençait,  quelques  petites  lumières 
tremblotaient  dans  le  brouillard  d'une  ri- 
vière :  c'était  le  village,  qui  suit  la  Sarre- 
Rouge.  Plus  près,  entre  les  fumiers  des 
premières  baraques,  rencontrant  une  vieille 
femme,  pieds  nus,  qui  chassait  devant 
elle  deux  chèvres,  je  lui  demandai  la 
maison  de  cure. 

«  C'est  là,  »  me  dit-elle  en  me  montrant 
à  droite,  au  fond  d'une  ruelle,  une  bâtisse 
plus  grande,  entourée  d'un  jardin  et  d'un 
petit  mur  blanc,  avec  un  escalier  sur  la 
façade. 

Alors  mes  inquiétudes  me  revinrent.  Je 
descendis  lentement  la  ruelle,  et  je  m'ar- 
rêtai deux  secondes  au  bas  de  l'escalier,  à 
respirer  et  à  réfléchir.  Les  volets  de  la 
maison  étaient  fermés,  rien  ne  bougeait; 
plus  loin,  à  gauche,  dans  le  brouillard, 


Histoire  d'un  Sous-Maître. 


du  côté  de  la  rivière,  s'entendait  le  tic-tac 
d'un  moulin.  Enfin  je  grimpai  les  marches 
et  j'ouvris  la  porte,  ce  qui  fit  carillonner 
une  sonnette.  Une  servante  parut  au  bout 
du  vestibule  avec  une  lampe,  et,  me  voyant 
là  tout  craintif,  avec  mon  paquet  sous  le 
bras,  elle  me  demanda  : 
«  Que  voulez-vous  r 

—  J'ai  une  lettre  pour  M.  le  curé  Ber- 
nard. » 

En  même  temps  quelqu'un  cria  de  la 
chambre  voisine  : 

«  Eh  bien ,  entrez.  » 

Et  j'entrai  dans  la  chambre.  M.  le  curé 
finissait  de  souper.  C'était  un  homme  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  grand,  brun, 
la  figure  osseuse  et  Tair  brusque. 

Il  pelait  encore  une  poire ,  son  verre  de 
vin  rouge  sur  la  table,  près  de  l'assiette. 

«  Vous  avez  une  lettre  pour  moi,  dit-il 
après  m'avoir  regardé,  de  qui> 

—  De  M    le  chanoine  de  Briqueville.  » 
Sa   figure  changea.    Je  lui   donnai  ma 

lettre,  qu'il  se  mit  à  lire  attentivement. 
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«  Asseyez -VOUS,  mon  ami,  disait-il  en 
la  lisant,  asseyez-vous.  M.  de  Briqueville 
va  bien? 

—  Très-bien,  monsieur  le  curé,  Dieu 
merci  ! 

—  Oui ,  je  vois  cela.  —  Et  vous  désirez 
entrer  comme  sous-maître  chez  M.  Guil- 
laume? 

— Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Ça  suffit;  du  moment  que  M.  de  Bri- 
queville vous  recommande,  ça  suffit  !  » 

Et  d'une  voix  forte  il  appela  la  ser- 
vante : 
«  Justine  ! 

—  Monsieur? 

—  Vous  allez  tenir  mon  café  chaud.  Je 
conduis  ce  jeune  homme  au  père  Guil- 
laume ,  et  je  reviens  tout  de  suite.  Vous 
m'entendez  } 

—  Oui,  monsieur.  » 

Il  prit  son  tricorne,  releva  son  écharpe, 
et  me  dit  brusquement  : 
«  Arrivez  !  » 
il  sortit.  Je  le  suivais.  En  montant  la 
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rue  noire,  entre  les  fumiers,  les  charrettes, 
les  tas  de  bois  et  les  fenêtres  à  ras  de  terre, 
il  me  demanda  : 

«  Vous  savez  lire,  écrire,  chiffrer? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  lui  dis -je 
timidement. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  le  service 
de  l'église? 

—  Pas  tout  à  fait  bien,  monsieur  le  curé, 
mais  je  l'apprendrai. 

—  Oui,  c'est  le  principal.  Il  faudra  vous 
y  mettre  tout  de  suite.  » 

Nou6  arrivions  alors  à  la  maison  d'école, 
une  ancienne  bâtisse  décrépite,  la  grande 
salle  en  bas,  cinq  fenêtres  sur  la  rue,  avec 
la  porte  d'entrée,  quatre  de  côté,  sur  un 
petit  carré  de  légumes,  pois,  haricots, 
fèves,  dont  les  perches  étaient  en  fais- 
ceaux. Au-dessus  était  le  logement  de 
M.  Guillaume  et  de  M'"*  Catherine,  sa 
femme ,  et  plus  haut  une  sorte  de  man- 
sarde recouverte  de  bardeaux  et  les  fenêtres 
en  tabatière. 

L'escalier,  en  dehors .  avec  sa  rampe  de 
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bois,  montait  sur  l'autre  façade,  du  côté 
de  rëglise.  M.  le  curé  grimpa  l'escalier 
quatre  à  quatre,  devant  moi,  jusqu'à  la 
petite  galerie.  11  ouvrit  une  porte  et  dit  en 
entrant  : 

«  Monsieur  Guillaume,  voici  votre  sous- 
maître;  c'est  M.  de  Briqueville  qui  vous 
l'envoie;  il  vous  convient  sous  tous  les  rap- 
ports. » 

Le  vieux  maître  d'école  et  sa  femme,  en 
train  de  peler  des  pommes  de  terre  et  de 
manger  ensemble  du  lait  caillé  dans  un 
grand  saladier,  s'étaient  levés.  Moi,  derrière 
M.  le  curé,  près  de  la  porte,  j'attendais 
encore  avec  inquiétude  ce  qu'ils  allaient 
répondre;  mais  il  était  clair  que  la  recom- 
mandation du  vénérable  père  faisait  tout, 
car  M.  Guillaume,  un  homme  de  cinq 
pieds  huit  pouces ,  en  camisole  de  tricot 
gris,  culotte  de  molJeton  et  bas  de  laine, 
avait  tiré  son  bonnet  et  répondait  humble- 
ment, sans  même  me  regarder  : 

«  Monsieur  le  curé,  puisqu'il  vous  con- 
vient... 
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—  Oui ,  il  fera  votre  affaire  ;  il  sait  lire 
tt  écrire,  ça  suffit  !  Comme  chantre,  il  n'a 
pas  encore  de  voix,  il  est  trop  jeune;  mais 
vous  en  avez,  ainsi  tout  s'arrange. 

—  Catherine ,  donne  donc  le  fauteuil 
à  monsieur  le  curé,  dit  le  vieux  maître 
d  école. 

—  Non,  c'est  inutile,  je  pars  à  l'instant. 
Je  suis  venu  vous  dire  cela  \  voilà  tout. 
Allons,  au  revoir.  » 

M.  Guillaume,  son  bonnet  de  coton  à  la 
main,  reconduisit  M.  le  curé  jusqu'au  bas 
de  l'escalier,  puis  il  revint.  Sa  femme, 
grande,  sèche,  la  peau  jaune  et  les  joues 
creuses,  me  regardait  d'un  air  curieux, 
sans  rien  dire. 

«  Vous  arrivez  de  loin?  me  demanda  le 
maître  d'école  en  rentrant. 

—  De  Saint-Nicolas,  monsieur, 

—  Vous  avez  été  sous-maître? 

—  Non,  j'ai  travaillé  comme  surnumé- 
raire chez  un  huissier. 

—  Ah  !  Et  vous  connaissez  M.  le  cha- 
noine-promoteur de  Briqueville? 
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—  Mon  père  le  connaît;  ils  sont  du 
même  village. 

—  Je  comprends,...  je  comprends,... 
fit- il  en  lançant  un  coup  d'œil  à  sa  femme. 
Est-ce  que  M.  le  curé  vous  a  dit  nos  con- 
ditions } 

—  Il  ne  m'a  rien  dit. 

—  Eh  bien  ,  vous  serez  blanchi,  nourri, 
logé,  et  vous  aurez  cent  scus  par  mois. 
Quant  au  service,  vous  sonnerez  les  offices, 
vous  balayerez  l'église  et  la  sacristie  tous  les 
lundis ,  et  l'école  tous  les  jours;  vous  m'ai- 
derez à  faire  la  classe;  vous  tiendrez  tout 
propre  ;  vous  ferez  tout  ce  que  je  vous  dirai. .. 

—  Eh!  mon  Dieu,  Guillaume,  s'écria 
la  femme,  tu  vois  bien  que  le  pauvre  garçon 
tombe  ensemble. 

—  C'est  bon,  c'est  bon^  fit-il;  d'abord 
il  faut  s'entendre.  Est-ce  jue  cela  vous 
convient?  » 

Je  regardais  les  belles  pommes  de  terre 
fumantes  et  le  bon  lait  caillé,  sentant  mon 
estomac  se  réveiller,  comme  pour  aller  au- 
devant. 
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«  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez, 
répondis-je.  Je  ne  demande  qu'à  gagner 
ma  vie,  à  m'instruire,  à  vous  contenter.  » 

Mon  âge,  mon  air  de  soumission  rassu- 
rèrent ces  gens  ;  ils  n'avaient  pas  à  craindre 
de  me  voir  prendre  leur  place  de  sitôt,  et, 
m'entendant  tout  accepter  sans  observa- 
tion, ils  furent  de  bonne  humeur. 

«  Voyons,  donnez-moi  cela,  dit  la  femme 
en  prenant  mon  bâton  et  mon  paquet, 
asseyez-vous  et  mangez. 

—  Oui,  puisque  nous  sommes  d'accord, 
asseyons-nous,  »  dit  le  père  Guillaume. 

Je  m'assis.  M'"^  Catherine  me  remit  une 
cuiller  d'étain,  et  le  maître  d'école,  allon- 
geant ses  grandes  jambes  sous  la  table  avec 
satisfaction,  s'écria  : 

«  Voici  le  tas,  vous  n'avez  qu'à  vous  ré- 
galer !  » 

Il  avait  raison,  jamais  je  ne  me  suis 
mieux  régalé;  ces  grosses  pommes  de  terre 
roses  et  farineuses  de  la  montagne  et  ce 
bon  lait  caillé  bien  frais  sont  encore  l'un 
de  mes  meilleurs  souvenirs.   Et  pourtant 
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je  ne  m'en  donnai  pas  autant  que  j'aurais 
voulu  ;  nous  mangions  à  la  même  écuelle, 
et  je  n'osais  avancer  la  cuiller  qu'à  mon 
tour,  ni  prendre  plus  de  pommes  de  terre 
que  mes  hôtes.  L'idée  me  venait  que  tout 
était  cher,  et  que,  si  ces  gens  se  doutaient 
de  mon  terrible  appétit,  ils  me  regarde- 
raient comme  une  véritable  peste  et  me 
renverraient  bien  vite.  Aussi  je  me  retenais. 

«  Allons,  courage,  »  me  disait  le  maître 
d'école. 

Et  sa  femme  lui  répondait  : 

«  S'il  n'a  plus  faim,  ce  garçon,  il  ne  faut 
pas  le  forcer.  Vous  êtes  fatigué,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  bien  fatigué,  madame.  Je  suis 
parti  de  grand  matin;  j'ai  "fait  plus  de 
quinze  lieues. 

—  Voilà,  disait-elle,  quand  on  est  trop 
las,  la  faim  passe. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Guillaume  en  voyant 
le  fond  de  l'écuelle,  dans  ce  cas,  il  faut 
se  coucher  et  dormir.  Catherine,  conduis 
le  sous- maître  à  la  chambre   en  haut.  » 

La  femme  prit  mon  paquet  et  mon  bâton, 


14  Histoire  d'un  Sous^Maître. 


et  je  la  suivais  en  boitant,  lorsque  le  père 
Guillaume,  encore  à  table,  me  cria  : 

«  Hé  !  que  je  sache  au  moins  le  nom  de 
mon  sous-maître...  Comment  vous  appe- 
lez-vous } 

—  Je  m'appelle  Jean-Baptiste  Renaud. 

—  Eh  bien,  bonne  nuit,  Jean-Baptiste; 
demain  à  six  heures  il  faudra  commencer. 

—  Je  vous  éveillerai ,  me  dit  la  femme, 
l'école  commence  à  sept  heures.  » 

Nous  grimpions  alors  l'échelle  de  meu- 
nier et  nous  entrions  dans  ma  petite  man- 
sarde. Elle  avait  deux  lucarnes  sur  le  toit, 
l'une  du  côté  de  la  vallée,  où  brillaient 
quelques  étoiles,  l'autre  du  côté  de  la  m.on- 
ragne  sombre.  A  droite  était  le  lit  dans  sa 
grande  caisse  de  sapin,  garni  de  gros  draps 
propres  et  recouvert  d'un  large  plumon 
à  carreaux  bleus,  selon  la  mode  des  Vosges. 
Un  crucifix,  un  bénitier  en  bois  et  un  petit 
miroir,  large  comme  la  main,  pendaient 
aux  murs. 

«  Voilà,  me  dit  la  mère  Catherine,  c'esî 
la  chambre  du  sous-maître  :  l'autre ,  Phi- 
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lippe,  était  un  trop  bon  garçon,  il  s'est 
sauvé,  il  n'a  pas  voulu  rester;  mais  vous 
aurez  plus  de  courage  et  de  bon  sens.  » 

Elle  posa  sa  lampe  sur  le  plancher  et 
me  dit  en  descendant  d'avoir  soin  d'éteindre 
la  lumière.  Alors  je  me  déshabillai,  je  souf- 
flai la  lampe,  et,  m'étant  couché,  je  tombai 
presque  aussitôt  dans  le  plus  grand  som- 
meil. Mon  cœur  était  soulagé  :  je  n'étais 
plus  à  la  charge  de  mes  parents...  J'avais 
une  place...  J'allais  enfin  gagner  ma  vie! 


IL 


Le  lendemain,  avant  le  jour,  des  sabots 
montaient  lentement  l'escalier,  et  la  mère 
Catherine,  le  nez  à  ras  du  plancher,  m'ap- 
pelait tout  bas  : 

«  Jean-Baptiste". t.  Jean-Baptiste!...  » 

Je  m'éveillai. 

«  C'est  l'heure,  dit-elle  en  posant  la 
lampe  et  une  grande  écuelle  d'eau  fraîche 
sur  la  dernière  marche,  levez -vous.  » 
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Et  je  sautai  de  mon  lit  chaud,  pendant 
qu'elle  redescendait. 

Le  brouillard  de  la  vallée,  qui  s'élève 
tous  les  matins,  entrait  jusque  sous  les 
bardeaux  de  la  mansarde.  Jamais  je  n'avais 
senti  cette  fraîcheur,  et  je  me  dépêchais 
en  grelottant  de  passer  mon  pantalon,  de 
mettre  mes  souliers ,  et  puis  de  me  laver 
les  mains,  la  figure,  le  cou  dans  la  grande 
écuelle.  Les  vitres  de  mes  petites  lucarnes 
étaient  comme  ouatées  de  brouillard  ;  en 
bas,  le  feu  pétillait  dans  la  cuisine,  et  les 
gros  souliers  de  M.  Guillaume  se  traî- 
naient déjà  sur  le  plancher.  Dans  ces  ba- 
raques, presque  entièrement  construites  en 
planches,  en  madriers  de  sapin,  on  entend 
les  moindres  mouvements  à  l'intérieur.  Au 
bout  de  quelques  instants,  j'étais  habillé, 
je  n'avais  plus  qu'à  descendre;  mais  alors 
le  soleil  commençait  à  percer  les  nuages, 
et  de  longues  traînées  d'or  couraient  sur 
la  Sarre,  éclairant  les  vieux  sapins  ver- 
doyants et  les  hêtres  roux  sur  la  côte.  J'ou- 
vris la  lucarne,  et  je  regardai  une  minute 
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ce  spectacle  grandiose  :  J'étais  content  de 
vivre  là! 

Ensuite  je  descendis,  et  je  trouvai  le 
père  Guillaume  qui  se  promenait  dans  la 
chambre ,  les  épaules  courbées ,  l'air  rê- 
veur. 

Je  lui  souhaitai  le  bonjour,  et  tout  de 
suite  il  me  dit  : 

«  Aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  j'ai 
sonné  matines  et  l'école,  parce  que  vous 
étiez  fatigué  ;  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  de 
l'instituteur  de  sonner  les  cloches,  ça  re- 
garde le  sous-maître,  il  faudra  vous  lever 
une  heure  plus  tôt. 

—  C'est  bon,  monsieur,  je  ne  l'oublie- 
rai pas. 

—  Oui,  fit-il.  Et  maintenant  causons 
d'autre  chose.  » 

Il  s'était  redressé  et  me  regardait  dans 
les  yeux. 

«  Vous  savez  lire,  écrire,  c'est  bien;  mais 
connaissez-vous  la  cursive,  la  bâtarde,  la 
gothique r^  Ecrivez-vous  en  fin,  en  moyen, 
en  gros  } 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Oui,...  chacun  peut  dire  oui,  c'est 
facile;  mais  il  faut  voir.  Après  ça,  connais- 
sez-vous vos  quatre  règles  >  » 

Je  n'osais  plus  répondre. 

«  Et  les  fractions,  fit-il  en  élevant  la 
voix,  connaissez-vous  les  fractions?  » 

A  la  manière  dont  M.  Guillaume  me 
demandait  cela,  je  voyais  qu'il  considérait 
les  fractions  comme  une  chose  terriblement 
difficile  et  que  peu  d'instituteurs  connais- 
saient. Je  les  savais  pourtant,  ayant  été 
parmi  les  bons  élèves  de  M.  Bastien  de 
Saint-Nicolas;  mais  la  timidité  me  gagnait, 
je  baissais  les  yeux. 

«  C  est  tout  cela  qu'il  faut  voir,  dit-il  en 
se  remettant  à  marcher.  Quant  aux  frac- 
tions, je  ne  demande  pas  absolument  qu'un 
sous-maître  les  sache,  plus  d'un  maître  est 
embarrassé  sur  la  multiplication  des  deux 
tiers  par  les  quatre  cinquièmes...  Oui,... 
c'est  une  chose  grave,...  il  faut  avoir  fait 
de  bonnes  études  ;  mais  pour  la  bâtarde  et 
la    cursive   je  veux  un  bon   sous-maître. 
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Vous  ferez  deux  exemples,  un  de  chaque 
écriture,  et  je  verrai.  » 

Il  me  posa  d'autres  questions  encore,  me 
demandant  si  je  savais  toiser,  traîner  la 
chaîne,  planter  les  piquets  et  poser  le  ni- 
veau. Puis  la  mère  Catherine,  en  jupon  de 
laine  et  bras  de  chemise,  ses  grandes  poches 
d'une  aune  pendues  à  droite  et  à  gauche, 
apporta  l'écuelle  de  soupe  aux  pommes  de 
terre  et  la  posa  sur  la  table  :  du  lait,  des 
pommes  de  terre  écrasées,  un  peu  de 
beurre,  du  sel,  quelques  tranches  de  pain 
coupées  bien  minces  et  des  poireaux,  voilà 
cette  bonne  soupe,  dont  l'odeur  seule  en 
passant  me  fit  tourner  la  tête. 

On  s'assit  et  Ton  mangea  de  bon  ap- 
pétit. Les  bancs  de  l'école  au-dessous  se 
remplissaient,  on  entendait  rouler  les 
sabots. 

Tout  en  mangeant,  M.  Guillaume  me 
dit  qu'il  voulait  bien  croire  que  j'écrivais 
la  bâtarde,  la  cursive  et  la  gothique,  mais 
que  cela  ne  suffisait  même  pas,  et  qu'un 
vrai  sous-maître  devait  savoir  aussi  se  faire 
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respecter,  que  depuis  le  printemps  dernier 
deux  sous-maîtres  avaient  été  forcés  de 
partir,  faute  d'avoir  la  poigne  assez  solide. 
<(  Vous  saurez,  me  dit-il,  que  dans  ce 
pays  les  enfants  ne  valent  pas  deux  liards, 
qu'ils  sont  tous  coureurs,  dénicheurs  de 
nids,  fainéants,  joueurs,  batailleurs,  rapi- 
neurs,  enfin  qu'ils  ont  tous  les  défauts 
réunis  ensemble,  comme  leurs  parents,  qui 
ne  les  enverraient  jamais  à  l'école  s'il  ne 
fallait  pas  avoir  fait  sa  première  commu- 
nion pour  apprendre  un  état.  Sans  la  pre- 
mière communion ,  ils  resteraient  toute 
l'année,  comme  des  sauvages,  dans  les  ro- 
chers, dans  les  bois,  aux  pâturages,  à  dé- 
terrer les  carottes,  les  pommes  de  terre  et 
les  navets  des  autres.  S'il  ne  fallait  pas 
avoir  une  religion,  tous  ces  gens-la  ne  se 
moqueraient  pas  mal  de  nous,  l'instituteur 
et  son  sous-maître  mourraient  de  faim  ! 
Heureusement  il  faut  une  religion,  et  c'est 
pour  cela  que  pendant  les  deux  ou  trois 
ans  qu'ils  apprennent  le  catéchisme,  et  que 
nous  les  tenons  sous  notre  coupe,    nous 
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avons  juste  le  temps  de  les  redresser.  On 
les  redresse  à  coups  de  baguette.  Voyez  ce 
paquet  de  noisetiers  que  j'ai  là  derrière 
l"horloge,  dit-il,  j'en  use  tous  les  ans  deux 
ou  trois  pareils  sur  leur  dos.  Il  ne  faut  pas 
avoir  peur  de  les  casser,  la  côte  en  produit 
en  abondance.  Si  quelqu'un  de  ces  mau- 
vais gueux  vous  manque  de  respect,  s'il 
fait  des  signes,  soit  avec  la  main,  en  cli- 
gnant de  l'œil,  ou  bien  en  riant  pour  exci- 
ter le  rire  des  autres,  tombez  dessus  et  ta- 
pez!... Tapez  jusqu'à  ce  qu'il  crie  et  que 
la  salle,  en  entendant  cela,  pense  :  — 
Celi  i-là  n'est  pas  un  M.  Jacques  ou  un 
M.  Philippe;  c'est  un  vrai  sous-maître!  — 
Alors  ils  vous  respecteront,  et  vous  n'aurez 
qu'à  regarder  à  droite  ou  à  gauche  du  coin 
de  l'œil ,  tous  frémiront  dans  leur  peau  et 
se  dépêcheront  de  mettre  le  nez  dans  la 
croisette.  Vous  m'entendez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  maintenant  descendons,  la 
salle  est  pleine.  Et  prenez  une  baguette, 
il  faut  que  chacun  ait  la  sienne.  » 


22  Histoire  d'un  Sous-Maître. 

Lui-même  visita  le  paquet  et  m'en  remit 
nne  des  plus  solides,  grosse  comme  le 
petit  doigt,  et  nous  descendîmes.  Toute  ma 
vie  j'aurai  devant  les  yeux  cette  grande 
salle  d'école  remplie  d'enfants,  avec  ses 
trois  lignes  de  bancs  au  milieu  pour  les 
petits,  que  le  père  Guillaume  appelait 
«  bancs  des  chats  »,  et  ses  tables  en  carré 
autour  des  murs,  où  se  trouvaient  assis  des 
deux  côtés  les  grands,  tout  crasseux,  dégue- 
nillés, les  vestes  et  les  pantalons  percés 
aux  coudes  et  aux  genoux,  quelques-uns  en 
sabots,  d'autres  pieds  nus  comme  de  vrais 
sauvages.  Pas  un,  j'en  suis  sûr,  n'avait  été 
lavé  depuis  des  semaines  et  des  mois. 

Tout  cela  ne  sentait  pas  bon. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'al- 
lée, un  bruit  de  disputes,  d'éclats  de  rires 
et  de  batailles  faisait  trembler  la  vieille 
baraque;  mais  à  peine  M.  Guillaume  eut- 
il  touché  le  loquet  que  tout  se  tut;  on 
aurait  entendu  voler  une  mouche.  Il  s'ar- 
rêta sur  la  porte  deux  secondes  ;  chacun 
était  à   sa   place  penché    sur    son    livre. 
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Malgré  cela  les  plus  hardis  me  regardaient 
en  tournant  les  yeux  en  dessous  et  se 
grattant  l'oreille  ou  la  hanche  d'un  air  de 
réflexion ,  comme  des  singes  qui  rêvent  à 
quelque  chose  ;  ils  pensaient  sans  doute  : 
—  Voilà  le  nouveau  sous-maître,  celui  qui 
remplace  l'autre,  que  nous  avons  fait  par- 
tir. Est-ce  qu'on  pourra  se  moquer  de  lui> 
Est-ce  qu'il  se  fâchera?...  Est-ce  qu'il  se 
laissera  grimper  sur  les  épaules? 

Cela  se  voyait  clairement  à  leur  mine, 
et  pourtant  ils  ne  bougeaient  pas  et  fai- 
saient semblant  d'étudier. 

M.  Guillaume  s'avança  lentement  jus- 
qu'au milieu  de  la  salle  et  me  dit  : 

«  Monsieur  Jean-Baptiste,  approchez!... 
Et;  vous  autres,  écoutez  bieii  ce  que  je  vais 
vous  dire  :  —  Voici  le  nouveau  sous-maî- 
tre !.. .  Celui-là  ne  ressemble  pas  aux  autres  ; 
c'est  un  bon  sous-maître,  que  j'ai  fait 
venir  exprès,  comme  il  en  faut  un  pour 
des  gueux  de  votre  espèce,  qui  n'entendent 
rien  à  la  douceur  et  se  plaisent  dans  la 
fainéantise.  Eh  bien,  vous  allez  être  con- 
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lents...  Gare!...  gare  à  celui  qui  ne  fera 
pas  son  devoir;  je  ne  vous  dis  que  ça!  » 

Alors  il  alla  s'asseoir  dans  sa  chaire 
pour  tailler  les  plumes.  Moi,  je  me  prome- 
nais dans  la  salle,  inspectant  les  ardoises. 
On  se  mit  ensuite  à  chanter  le  B  OA.  BoA. 
pendant  une  demi-heure.  M.  Guillaume 
m'avait  fait  signe  de  m'asseoir  dans  sa 
chaire  et  d'écrire  deux  exemples.  Il  parais- 
sait content  et  me  dit: 

«  Ça  marchera  ! . . .  » 

Puis,  ayant  donné  le  signal  aux  petits 
de  se  taire,  il  m'ordonna  d'aller  faire  réci- 
ter le  catéchisme  à  ceux  de  la  première 
classe,  et  comme  je  m'approchais,  ne  con- 
naissant pas  encore  le  nom  des  élèves,  un 
de  ces  polissons,  un  brun  crépu,  les  che- 
veux ébouriffés,  le  nez  camard  et  la  peau 
tannée  par  le  grand  air,  se  mit  à  se  mou- 
cher lentement. 

«  Levez-vous,  »  lui  dis-je. 

Mais  il  avait  la  tête  baissée  et  continuait 
de  se  moucher  avec  un  bruit  de  clarinette, 
sans  avoir  l'air  de  m'entendre. 
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«  Levez- VOUS,  »  lui  dis-je  encore. 

Et  lui  redoublait,  de  sorte  que  toute 
récole  partit  d'un  éclat  de  rire.  Alors,  me 
rappelant  la  recommandation  du  maître, 
je  lui  donnai  deux  coups  de  baguette  pas 
trop  fort,  mais  qui  le  firent  crier  comme  si 
je  Favais  écorché. 

M.  Guillaume  avait  vu  ces  choses.  Tout 
à  coup  il  arriva,  la  figure  pâle  et  mau- 
vaise, avec  son  noisetier  ;  il  serrait  les  dents 
Et  lança  d'abord  un  coup  terrible'  au 
gueux,  un  coup  qui  fit  une  raie  blanche 
sur  sa  veste,  depuis  Toreille  jusqu'au  bas 
des  reins.  Il  bégayait  :  «  Ah  !  tu  cries,...  ah! 
tu  cries...  Eh  bien,  je  vais  te  donner  des 
raisons  de  crier.  » 

Et  il  continuait  tellement  que  le  garçon 
n'avait  plus  la  force  de  crier,  et  qu'il  se 
penchait  sur  la  table,  comme  en  faiblesse. 

Les  autres  entendant  ces  grands  coups  se 
suivre,  les  cheveux  leur  en  dressaient  sur 
la  tête.  A  la  fin,  le  père  Guillaume  finit 
pourtant    et   me  dit  : 

«  Vous   connaissez  maintenant   la  ma- 
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nière  de  vous  y  prendre.  Hardi!  hardi!  il 
n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  » 

Pour  dire  la  vérité,  ce  moyen  me  parut 
très-commode  ;  j'étais  dans  l'âge  où  le  plus 
simple  vous  paraît  toujours  le  meilleur,  et, 
puisque  les  autres  sous-maîtres  avaient  été 
forcés  de  partir  à  cause  de  leur  douceur, 
je  résolus  de  taper  solidement,  plutôt  que 
de  m'en  aller.  Si  la  race  sauvage  ne  voulait 
pas  obéir,  tant  pis  pour  elle,  cela  devait 
lui  causer  plus  d'ennuis  qu'à  moi.  —  Voilà 
ce  que  je  me  dis,  en  voyant  que  l'ordre 
s'était  rétabli  tout  de  suite,  et  que  chacun  se 
levait  bien  vite,  lorsque  je  lui  faisais  signe, 
sans  avoir  envie  de  rire  ni  de  se  moucher. 
Aussi  le  reste  de  la  classe  se  passa  très- 
bien,  et  vers  onze  heures,  après  la  prière, 
tous  les  élèves  partirent  tranquillement  en 
criant  : 

«  Bonjour,  monsieur  Guillaume  !  bon- 
jour, monsieur  Jean-Baptiste!  » 

Une  fois  la  salle  vide,  le  vieux  maître, 
riant  tout  bas,  me  dit  : 

«  Vous  les  entendez,...  ils  savent  déjà 
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votre  nom  :  «  Bonjour  monsieur  Jean- 
«  Baptiste!  »  C'est  bon  signe.  Maintenant, 
à  l'école  du  soir,  si  l'on  vous  manque, 
recommencez;  tapez  sec,  et  dans  huit  jours 
ils  auront  plus  de  considération  pour  vous 
qu'ils  n'en  avaient  pour  les  autres  en  six 
mois.  » 

En  montant  l'escalier  dehors  et  en 
voyant  cette  foule  d'enfants  s'en  aller  par 
trois,  par  quatre,  causant  entre  eux  du  nou- 
veau sous-maître,  il  me  dit  encore  : 

«  Tenez,  les  autres  jours  ils  courent,  et 
remplissent  le  village  de  leur  vacarme  ; 
aujourd'hui  tous  sont  comme  étonnés... 
Et  ce  grand  Arnette,  cette  espèce  de  nègre, 
comme  il  se  frotte  encore  le  dos...  Ah! 
gueux,  tu  veux  faire  rire  les  autres,  eh  bien, 
nous  allons  voir  celui  qui  rira  le  dernier.  » 

Étant  alors  entrés  dans  la  grande  cham- 
bre en  haut,  nous  trouvâmes  la  mère 
Catherine  en  train  de  lever  la  lessive 
qu'elle  avait  étendue  sur  des  perches  autour 
du  poêle.  La  brave  femme  lavait  aussi  le 
linge   de  l'église   et    n'avait  pas    d'autre 
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séchoir  que  cette  chambre  ;  mais  à  notre 
arrivée  les  fenêtres  furent  bientôt  ouvertes, 
le  linge  en  tas  et  la  table  mise.  Je  jetais 
en  attendant  un  coup  d'oeil  sur  les  livres 
de  M.  Guillaume,  rangés  entre  deux  plan- 
chettes, contre  le  mur.  C'étaient  le  Caté- 
chisme historique,  de  M.  l'abbé  Fleury, 
la  Doctrine  chrétienne,  de  M.  l'abbé 
Fleury,  les  Mœurs  des  Israélites  et  des 
Chrétiens,  de  M.  l'abbé  Fleury,  V Histoire 
de  France  du  vénérable  père  Loriquet,  le 
Traité  des  sons  de  la  langue  française,  de 
M.  l'abbé  Bouillotte,  le  Traité  d'arith- 
métique, de  M.  l'abbé  Borne,  etc.  Depuis 
j'ai  revu  ces  livres  cent  fois,  c'est  pourquoi 
je  m'en  souviens. 

Le  père  Guillaume,  me  voyant  attentif 
devant  sa  bibliothèque,  allait  et  venait  la 
tête  penchée. 

«  Si  vous  avez  envie  de  lire,  me  disait-il, 
ne  vous  gênez  pas;  moi,  depuis  longtemps 
je  ne  lis  plus.  De  mon  temps  c'était  Voârith- 
métique  de  Bezout,  la  Grammaire  de 
Wailly,  le  Traité  d'arpentage  de  M.  Pais- 
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sant.  Toutes  ces  grammaires,  ces  rudiments 
et  ces  traités  nouveaux  sont  faits  avec  les 
anciens,  excepté  l'histoire  du  père  Lori- 
quet,  tout  à  fait  nouvelle  et  recommandée. 
Il  faut  du  nouveau,  il  faut  que  le  commercf 
roule;  les  vénérables  pères  de  la  foi  mar- 
chent avant  tout  le  monde,  ils  ont  de 
nouvelles  lumières  et  donnent  seuls  les 
approbations.  » 

M.  Guillaume  ne  parlait  pas  sérieuse- 
ment :  il  avait  traversé  le  règne  de 
Louis  XVI,  la  république^  l'empire,  et  vu 
bien  des  choses  ;  mais  il  conservait  sa 
manière  de  voir  pour  lui-même,  car  alors 
les  vénérables  pères  de  la  foi ,  fondus  depuis 
avec  les  jésuites,  ne  plaisantaient  pas,  et 
d'un  souffle  balayaient  les  instituteurs  qui 
se  permettaient  la  moindre  observation 
contre  eux.  Je  n'en  fus  pas  moins  content 
d'obtenir  la  permission  de  prendre  ces 
livres,  et  de  pouvoir  m'instruire  à  mes 
moments  perdus.  Ensuite  on  se  mit  à 
table  devant  une  bonne  soupe  et  un  grand 
plat   de  choux.  J'allai  sonner  l'école  vers 
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une  heure,  et  la  classe  du  soir  commença. 
Ce  fut  la  même  répétition  que  le  matin,  sauf 
les  coups  de  baguette,  que  M.  Guillaume 
n'eut  pas  l'occasion  d'appliquer;  le  grand 
Arnette  lui-même  en  avait  assez;  il  ne 
bougea  pas,  et  les  autres  se  contentèrent 
aussi  d'une  seule  représentation  en  ce  jour. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  il 
fallut  me  montrer,  et  le  vieux  maître 
d'école  s'étonna  du  nerf  que  j'avais;  il  me 
dit  même  en  particulier  de  ménager  le  lils 
de  notre  maire,  M.  Bauquel,  les  deux  gar- 
çons de  Jean  Placial,  ceux  des  frères  Hen- 
riot,  les  maîtres  papetiers,  et  généralement 
de  tous  les  notables  bourgeois  connaissant 
l'ordonnance  qui  défendait  de  battre  les 
enfants,  et  pouvant  se  plaindre  aux  auto- 
rités supérieures.  Ceux-là  devaient  être 
mis  en  pénitence,  à  genoux  sur  un  rondin, 
ou  bien  à  la  retenue  au  pain  sec  pendant 
les  heures  de  repos.  Mon  ardeur  Téton- 
nait;  il  ne  me  permettait  de  taper  que  sur 
les  autres. 

Entin  ce  jour-là  tout  s'accomplit  dans  le 
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plus  grand  ordre;  le  soir,  après  souper, 
j'allai  me  coucher  paisiblement,  et  je  dor- 
mis comme  un  bienheureux. 

A  cinq  heures  du  matin  j'étais  debout,  à 
cinq  heures  et  quart  je  sonnais  matines,  et 
puis  pendant  une  heure  je  me  promenais 
dans  le  village,  regardant  se  lever  les  gens 
l'un  après  l'autre,  faisant  mes  réflexions 
sur  la  manière  de  vivre  des  laboureurs,  des 
bûcherons,  des  hommes  de  métiers  et  des 
bourgeois,  apprenant  à  connaître  leurs 
habitudes  par  le  lever,  le  travail  de  la 
journée,  le  coucher,  toutes  choses  qui 
mont  servi  par  la  suite.  A  six  heures  et 
demie,  je  sonnais  l'école,  je  rentrais  déjeu- 
ner, et  la  classe  commençait.  Bientôt,  ayant 
acheté  pour  quelques  sous  d'huile,  je  pus 
lire  le  soir  et  m'instruira. 

Ainsi  je  prenais  de  bonnes  et  de  mauvaises 
habitudes.  Les  bonnes  étaient  de  me  lever 
tôt,  de  respirer  l'air  du  matin,  d'observer 
la  manière  de  vivre  des  gens,  de  remplir 
mes  devoirs  avec  exactitude,  et  de  travail- 
ler  à    ma    propre    instruction    quand    je 
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pouvais  ;  les  mauvaises  étaient  de  m'empor- 
ter  sans  raison,  de  frapper  les  élèves,  de 
croire  qu'on  arrive  à  quelque  chose  de  bon 
par  la  force.  Et  puisque  nous  en  sommes 
sur  ce  chapitre,  je  te  dirai  tout  de  suite 
que  les  trois  quarts  et  demi  des  hommes  ne 
vivent  que  par  habitudes;  selon  qu'ils  ont 
pris  ou  reçu  des  habitudes  bonnes  ou 
mauvaises  dans  leur  enfance,  —  habitudes 
d'agir,  habitudes  de  penser,  habitudes  de 
raisonner  ou  de  croire,  —  ils  continuent  de 
même  sans  interruption  et  sans  pouvoir 
changer  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Cest 
l'habitude  de  l'enfance  qui  fait  les  hommes 
laborieux  ou  fainéants,  sobres  ou  ivrognes, 
dépensiers,  économes^  entreprenants,  timi- 
des, honnêtes,  gueux,  francs,  hypocrites, 
soumis,  révoltés,  etc.  Oui,  c'est  de  l'habi- 
tude que  vient  presque  tout,  car  bien  peu 
d'hommes  ont  le  courage  et  la  persévérance 
nécessaires  pour  changer  leurs  mauvaises 
habitudes,  lorsqu'ils  s'en  aperçoivent.  Quel- 
ques-uns le  peuvent,  et  ceux-là  même, 
dans  le  cours  d'une  longue  vie  comme  la 
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mienne,  comptent  les  jours  où,  résistant  h 
leur  routine,  ils  ont  pris,  une  direction 
meilleure  :  dix,  quinze  ou  vingt  fois,  leur 
volonté  s'est  montrée  forte,  et  ces  jours,  ils 
s'en  souviennent  avec  fierté,  ce  sont  leurs 
véritables  titres  d'homme.  La  grande  masse 
suit  ses  habitudes  comme  un  troupeau,  et 
c'est  pour  cela  que  l'éducation  fait  non- 
seulement  les  individus,  mais  les  nations 
tout  entières  ;  c'est  pour  cela  que  le  choix 
des  instituteurs  et  des  enseignements  est  si 
grave;  c'est  pour  cela  que  ceux  qui  veulent 
dominer  les  peuples  et  vivre  à  leurs  dépens 
cherchent  d'abord  à  s'emparer  de  l'enfance, 
à  lui  donner  des  habitudes  de  penser  qui 
durent  toute  la  vie,  et  empêchent  les  mal- 
heureux de  redevenir  libres,  de  réclamer 
leurs  droits  et  de  secouer  le  joug  qui  les 
opprime.  C'est  comme  s'ils  leur  fourraient 
dans  la  tète  un  ramas  de  vieilles  guenilles, 
pour  remplacer  la  raison,  la  justice,  le  bon 
sens  naturel,  qui  leur  permettent  de  s'af- 
franchir par  le  travail  et  de  devenir  heu- 
reux en  ce  monde.  Une  fois  ces  vieilleries 
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dans  la  tête,  on  peut  les  conduire  comme 
on  veut;  et  plus  ils  avancent  en  âge,  étant 
accablés  de  famille,  de  soucis  et  de  travail, 
moins  ils  ont  les  moyens,  les  occasions  et 
même  le  désir  de  s'ôter  ce  ramas  de  men- 
songes et  de  bêtises  qui  leur  bouche  l'esprit 
et  les  rend  soumis  à  ceux  qui  les  grugent. 
L'instruction  du  peuple  est  donc  de  la  plus 
grande  importance,  surtout  dans  un  pays 
de  suffrage  universel,  où  la  voix  du  dernier 
savetier  vaut  autant  que  celle  d'un  membre 
de  l'Institut.  C'est  à  cela  qu'il  faut  penser 
d'abord,  si  l'on  veut  fonder  solidement  la 
république.  Toutes  les  mauvaises  élections, 
tous  les  mauvais  plébiscites  dont  nous  sup- 
portons les  conséquences  terribles,  viennent 
de  l'ignorance  des  paysans  ;  il  faut  être  de 
mauvaise  foi  pour  soutenir  le  contraire  ;  et 
cette  ignorance  abominable,  je  le  dis  fran- 
chement, est  le  plus  grand  crime  de  tous 
les  rois  qui  nous  ont  gouvernés  depuis  la 
révolution. 
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Les  choses  continuèrent  ainsi  cinq  se- 
maines. Je  sonnais  les  cloches,  je  balayais 
l'église,  j'assistais  M.  Guillaume  comme 
chantre  aux  offices  du  dimanche,  j'aidais 
M.  le  curé  Bernard  à  s'habiller  et  à  se 
déshabiller  dans  la  sacristie,  j'étais  aussi 
chargé  d'éteindre  et  d'allumer  les  cierges, 
enhn  je  faisais  tout  le  travail  d'un  sous- 
maître.  M.  Guillaume  avait  les  bénéfices 
de  chantre  aux  enterrements;  il  recevait  dix 
sous  par  mois  de  chaque  élève,  excepté  des 
plus  pauvres ,  que  le  conseil  municipal 
exemptait  de  la  rétribution. 

Dans  ces  cinq  semaines,  M.  le  curé  Ber- 
nard et  M.  l'adjoint  Faltô  vinrent  inspec- 
ter une  fois  l'école,  selon  l'ordonnance.  Ils 
trouvèrent  tout  en  ordre,  et  M.  Faltô,  un 
ancien  hussard,  marchand  de  bois  et  maître 
d  auberge  au  Pied-de-Bœuf,  m'interrogea 
pour  voir  ma  force,  disait-il.  Il  me  demanda 
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comment  s'appelait  le  père  des  quatre  fils 
Aymon,  et  me  voyant  embarrassé  : 

«  Hé!  cria-t-il,  vous  ne  savez  pas  ça?,.. 
Vous  ne  connaissez  donc  pas  votre  his- 
toire?... C'est  le  père  Aymon!  » 

Il  riait  comme  un  bienheureux,  croyant 
avoir  fait  la  plus  belle  découverte.  M.  Ber- 
nard riait  aussi. 

Voilà  nos  inspecteurs  communaux  en  ce 
temps-là! 

Mais  une  chose  plus  importante,  c'est 
qu'on  me  demanda  mon  certificat  de  bonne 
conduite,  que  j'avais  heureusement  apporté, 
signé  de  M.  le  révérend  père  de  Briqueville 
et  du  maire  de  Saint-Nicolas.  Alors  je  fus 
reconnu  comme  sous-maître,  en  attendant 
le  certificat  de  capacité,  qui  ne  pouvait 
m'être  délivré  que  plus  tai-d,  lorsque  j'au- 
rais passé  mon  examen  de  second  degré, 
ce  qui  devait  m'exempter  du  service  mili- 
taire. 

On  pense  quelles  inquiétudes  j'avais  au 
sujet  de  cet  examen  ;  M.  Guillaume  m'as- 
surait qu'avec  une  belle  écriture,  le  caté- 
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chisme  et  l'histoire  sainte,  l'affaire  irait 
toute  seule;  mais  je  ne  m'y  fiais  pas,  et  je 
passais  mes  soirées  à  lire  et  à  relire  le  traite 
d'arithmétique  de  M.  l'abbé  Borne  et 
l'histoire  du  père  Loriquet. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  l'hiver,  ce 
grand  hiver  de  la  montagne,  qui  commence 
à  la  fin  d'octobre  et  finit  à  peine  en  mars. 
Un  matin,  en  me  levant,  je  vis  mes  petites 
vitres  presque  bouchées  par  la  neige  ;  elle 
était  tombée  pendant  la  nuit  et  continua 
sans  interruption  durant  trois  jours.  La 
gelée  passa  dessus,  et  de  semaine  en  se- 
maine de  nouvelles  couches  s'élevaient;  les 
vieux  toits  de  bardeaux  en  ployaient;  les 
branches  des  hêtres,  sur  la  côte  en  face, 
cassaient  comme  du  verre.  De  tous  les  côtés 
où  se  portaient  les  yeux,  on  ne  voyait  que 
de  la  neige,  toujours  de  la  neige;  et  des 
corbeaux,  leurs  grandes  ailes  déployées, 
s'abattant  derrière  les  chevaux  sur  la  route, 
pour  dévorer  leur  fumier;  les  pauvres  ver- 
diers  ébouriffés  en  pelote  dans  les  brous- 
sailles, criant  misère:  les  enfants  arrivant 
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à  la  file,  tout  emmaillottés  de  guenilles  et 
les  jambes  enfoncées  dans  de  gros  sabots. 
—  Ah!  les  pays  de  plaine  ne  ressemblent 
pas  à  la  montagne,  mais  il  faut  s'accommo- 
der avec  le  temps  et  les  lieux;  le  principal 
pour  moi,  c'était  toujours  d'avoir  des 
pommes  de  terre  et  du  lait  caillé,  que  la 
mère  Catherine  achetait  à  deux  sous  le  pot 
chez  les  voisins.  Pour  dire  la  vérité,  je  ne 
m'inquiétais  pas  du  reste,  et  je  m'estimais 
heureux  de  vivre  à  l'abri  du  besoin. 

Alors  aussi  le  père  Guillaume  eut  son 
rhumatisme,  —  un  rhumatisme  qui  se 
promenait  tantôt  sur  la  jambe  droite,  tan- 
tôt sur  la  jambe  gauche,  puis  le  long  des 
côtes,  en  lui  faisant  pousser  de  sourds 
gémissements.  Il  ne  pouvait  plus  bouger  de 
son  lit,  au  fond  de  l'alcôve,  et  maigrissait  à 
vue  d'oeil,  malgré  la  graisse  d'oie  dont  on  le 
frottait  régulièrement.  C'est  en  ce  temps 
qu  il  fut  heureux  de  m'avoir!  Je  tenais 
seul  l'école  et  je  faisais  tout,  même  à 
l'église.  Il  est  vrai  que  pour  le  chant  je  n^ 
possédais  pas  la  voix  forte  et  bien  timbrée 
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de  M.  Guillaume,  et  que  je  ne  connaissais 
pas  aussi  bien  que  lui  le  rituel;  mais  je 
m'en  tirais  tout  de  même,  et  M.  le  curé, 
me  sachant  recommandé  par  le  révérend 
père  de  Briqueville,  ne  se  plaignait  pas 
trop,  comme  il  l'aurait  fait  sans  doute  pour 
tout  autre. 

Vers  la  fin  de  novembre,  un  soir  que  je 
tenais  la  classe,  quelques  instants  avant  la 
prière,  un  traîneau  passa  devant  les  fenê- 
tres de  l'école  et  s'arrêta  près  de  l'esca- 
lier. Je  regardais,  me  demandant  qui  cela 
pouvait  être;  un  homme  grand,  sec,  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  la  barbe  et  les 
moustaches  en  pointe,  un  de  ces  manteaux 
de  dragon,  à  triple  collet,  qu'on  appelait 
karric,  sur  les  épaules ,  et  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  en  peau  de  renard ,  attacha  le 
cheval  à  la  rampe  et  monta.  Quelques 
minutes  après  il  redescendit,  et  je  l'enten- 
dis crier  : 

«  Allons,  tout  ira  bien,  madame  Cathe- 
rine, tout  ira  bien.  Envoyez  seulement  un 
exprès  le  plus  tôt  possible  ;  je  vais  prévenir 
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Regoine  de  préparer  l'ordonnance.  Hue, 
Grisette,  hue!  .. 

[[  repartit,  et  je  compris  que  c'était  le 
docteur  Deleuze,  deLorquin,  dont  le  père 
Guillaume  parlait  sans  cesse  depuis  le  pre- 
mier jour  de  sa  maladie.  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  Il  avait  trouvé  M.  Guillaume  très- 
soufFrant;  le  rhumatisme  du  genou  s'était 
porté  sur  les  reins ,  ce  qui  l'empêchait  abso- 
lumant  de  dormir.  La  mère  Catherine  gé- 
missait, parce  qu'il  était  difficile  de  trouver 
quelqu'un  pour  aller  à  Lorquin  par  ce  temps 
de  grandes  neiges.  On  ne  pouvait  pas  espé- 
rer une  occasion ,  et  le  moindre  exprès  allait 
coûter  au  moins  dix  sous.  Je  lui  offris 
aussitôt  de  partir  le  lendemain  jeudi,  jour 
de  congé,  ne  voulant  pas  laisser  cette  brave 
femm.e  et  mon  maître  dans  l'embarras.  Ils 
acceptèrent,  et  je  me  mis  en  route  après 
déjeuner. 

Aucun  chemin  n'était  battu  ni  même 
frayé,  et  la  neige  était  si  haute  qu'il  me 
fallut  trois  heures  pour  faire  deux  lieues. 
Quelques  instants  avant  midi,  j'entrais  chez 
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l'apothicaire  Régoine,  sur  la  place  du  Mar- 
ché, juste  en  face  de  la  vieille  halle.  La 
petite  boutique  était  remplie  de  paysans  et 
de  paysannes  attendant  leur  tour  d'être 
servis,  et  je  fus  bien  étonné  de  reconnaître 
derrière  le  comptoir  le  brave  homme  qui 
m'avait  indiqué  le  chemin  du  Chêne-Fendu, 
le  jour  de  mon  arrivée  dans  le  pays.  Il  me 
remit  aussi  tout  de  suite,  et  s'écria  de  bonne 
humeur,  en  collant  une  étiquette  sur  une 
bouteille  : 

«  Hé!  c'est  vous,  jeune  homme...  Vous 
venez  chercher  la  potion  du  père  Guil- 
laume... Elle  est  prête!...  Eh  bien,  com- 
ment va-t-il,  ce  pauvre  vieux? 

—  Toujours  la  même  chose,  monsieur. 
Il  souffre  toujours  beaucoup. 

—  Oui,...  oui,...  c'est  un  vieux  rhuma- 
tisme;... .c'est  très-douloureux,  mais  on 
n'en  meurt  pas.  Entrez,...  entrez  vous  ré- 
chauffer... Vous  devez  être  gelé.  Nous  cau- 
serons tout  à  l'heure.  » 

En  même  temps  il  ouvrait  une  porte  à 
gauche  du  comptoir  et  me  poussait  dans 
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l'arrière-boutique,  où  plusieurs  personnes, 
ayant  l'air  de  riches  paysans  venus  à  Lor- 
quin  pour  le  marché,  causaient,  assis  autour 
d'un  bon  poêle.  Une  vieille  servante,  toute 
rechignée,  et  que  j'ai  connue  depuis  comme 
la  meilleure  femme  du  monde,  mettait  jus- 
tement la  table.  Je  pris  une  chaise,  et  je 
me  chaufFai  avec  un  véritable  plaisir,  car 
j'avais  très-froid. 

Environ  un  quart  d'heure  après,  le  père 
Régoine  entrait  en  boitant,  sa  petite  calotte 
sur  le  derrière  de  sa  grosse  tête  chauve.  Il 
était  tout  joyeux. 

«  Eh  bien ,  s'écria-t-il  en  se  frottant  les 
mains ,  c'est  fini ,  nous  pouvons  dîner.  L'hi- 
ver nous  donne  des  malades  en  masse; 
depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas  quitté  la  bou- 
tique une  minute.  —  Marie,  apportez  la 
soupe.  Ce  froid  vous  ouvre  joliment  l'ap- 
pétit. » 

Puis  se  tournant  vers  moi  et  me  tendant 
une  fiole  : 

«  Voici  la  potion  du  père  Guillaume, 
dit-il,  vous  lui  recommanderez,  d'en  prendre 
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trois  cuillerées  par  jour,  et  d'avoir  soin 
chaque  fois  d'agiter  la  bouteille.  » 

Et  comme  je  me  levais  et  que  je  prenais 
ma  casquette  pour  sortir  : 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc} 
me  dit-il  d'un  air  étonné.  Vous  allez  dîner 
avec  nous.  » 

Je  voulus  le  remercier,  disant  que  j'étais 
pressé  de  rentrer,...  que  M,  Guillaume 
m'attendait. 

«  Allons,...  allons,   reprit-il,  ne  faites 
pas  de  cérémonies;  vous  n'avez  rien  pris 
depuis  le  Chêne-Fendu,  vous  devez  avoir 
faim.  Vous  seriez  forcé  de  dîner  quelque 
part  avant  de  vous  en  retourner  :  le  vieux 
Guillaume  attendra!  Et  puis  je  suis  con- 
tent  de    faire    votre   connaissance  ;    votre 
Égure  m'a  plu  le  premier  jour  que  je  vous 
ai  vu  traverser  Lorquin,  avec  votre  petit 
paquet  au  bout  du  bâton.  On  m'a  dit  du 
bien  de  vous.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  canton,  moi;  les  bonnes  femmes 
qui  viennent  à  la  pharmacie,  des  quatre 
coins  du  pays,  me  racontent  les  nouvelles! 
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On  m"a  dit  que  vous  étiez  un  bon  sous- 
maître,  remplissant  bien  ses  devoirs;  ça 
m'a  fait  plaisir.  J'aime  les  jeunes  gens 
laborieux.  —  D'ailleurs  votre  couvert  est 
mis.  » 

C'était  vrai,  la  vieille  servante  avait  déjà 
mis  l'assiette  et  la  serviette  sur  la  table. 

Je  m'assis  donc  tout  gène  et  pourtant 
bien  heureux  de  ce  que  cet  excellent  homme 
venait  de  me  dire.  Les  autres,  amis  ou 
parents  de  M.  Régoine,  se  passaient  la  ser- 
viette autour  du  cou,  sans  faire  attention  à 
mon  embarras. 

Le  grand  nombre  d'années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  m'empêche  d'entrer  dans 
les  détails,  mais  je  me  rappelle  que  tous 
ces  braves  gens  criaient  contre  la  barbarie 
des  alliés  :  il  avaitdéjà  fallu  nourrir  en  1815 
douze  cent  mille  ennemis  et  leur  payer  une 
contribution  de  guerre  de  douze  cents  mil- 
lions; depuis  il  fallait  nourrir,  payer,  en- 
tretenir les  cent  cinquante  mille  hommes 
qui  occupaient  nos  places  fortes,  et  les  rois 
de  l'Europe  n'étaient  pas  contents  I  Voilà 
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qu'ils  réclamaient  maintenant  treize  cents 
millions  pour  indemniser  les  particuliers 
de  tous  les  pays,  et  principalement  les  Alle- 
mands, des  pertes  que  nos  guerres  leur 
avaient  fait  éprouver  depuis  le  commence- 
ment de  la  révolution  et  même  bien  avant, 
sous  Louis  XIV.  Comment  payer  une 
somme  pareille,  dans  l'état  de  misère  où  se 
trouvait  la  France  après  deux  invasions  } 
Ces  gens  se  désolaient.  L'un  d'eux,  grand, 
roux,  frisé,  la  figure  osseuse  et  le  menton 
carré,  un  vrai  Lorrain,  disait  que  tout  cela 
venait  des  traîtres,  que  les  traîtres  étaient 
cause  de  tous  nos  malheurs,  et  qu'il  fallait 
payer  les  dettes  de  la  France  à  coups  de 
canon. 

Ce  qui  me  revient  encore  de  ce  dîner, 
c'est  qu'il  y  fut  aussi  question  de  l'instruc- 
tion du  peuple.  M.  Régoine,  après  m'avoir 
interrogé  sur  mes  connaissances,  m'ayant 
demandé  ce  que  je  gagnais^  fut  indigné 
d'apprendre  que  je  ne  recevais  que  cinq 
francs  par  mois. 

«  C'est  une  honte  pour  un  pays  comme 
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le  nôtre,  s'écria-t-il,  de  voir  un  sous-maître 
capable,  de  bonne  conduite,  et  remplissant 
bien  ses  devoirs ,  payé  comme  un  hardier 
de  village,  à  raison  de  cent  sous  par  mois. 
L'ignorance  du  peuple  est  pourtant  ce  qu'il 
y  a  de  pire  au  monde,  et  Ton  devrait  au 
moins  assurer  le  pain  quotidien  aux  hom- 
mes qui  la  combattent.  C'est  l'ignorance  du 
peuple  qui  a  perdu  notre  révolution.  Si  le 
peuple  avait  su  lire,  écrire  et  raisonner  un 
peu  ses  intérêts,  jamais  il  n'aurait  accepté 
la  constitution  de  l'an  viii,  par  laquelle 
Bonaparte  confisquait  à  son  profit  tout  ce 
que  la  nation  avait  gagné  depuis  178p.  Cette 
malheureuse  constitution  a  permis  à  Bona- 
parte de  tailler,  de  rogner,  de  tout  faire  à 
sa  guise,  sans  aucun  contrôle,  et  finale- 
ment de  laisser  la  France  vaincue,  ruinée, 
humiliée,  amoindrie  de  la  frontière  du 
Rhin  ,  et  occupée  par  cent  cinquante  mJlle 
soldats  étrangers,  qu'il  faut  subir  et  nourrir, 
jusqu'au  payement  des  indemnités  de  guerre. 
Voilà  les  résultats  de  l'ignorance...  Voilà 
ce  que  rapporte  un  x)lébiscite  arraché  par 
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deux  ou  trois  filous  à  des  millions  d'imbé- 
ciles qui  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  bout 
de  leur  nez  !  C'est  sur  l'ignorance  des  peu- 
ples qu'on  bâtit  les  trônes  et  qu'on  fond 
/e  despotisme.  Bonaparte  le  savait  :  il  n'a 
jamais  donné  un  centime  pour  l'instruction 
primaire  !  De  son  temps  les  maîtres  d'école 
vivaient  comme  ils  pouvaient;  cela  ne  le 
regardait  pas ,  mais  au  moins  c'était  franc. 
Les  Bourbons,  eux,  s'y  prennent  d'une 
autre  manière;  ils  rendent  des  arrêtés,  ils 
écrivent  des  circulaires  qu'on  publie  dans 
les  gazettes",  ils  organisent  des  «  comités 
«  gratuits  et  de  charité  »  pour  surveiller  et 
encourager  l'instruction  du  peuple;  enfin 
ils  noircissent  beaucoup  de  papier  et  font 
beaucoup  de  bruit.  Tout  cela  ne  signifie 
rien.  Pour  organiser  l'instruction  primaire, 
il  faut  de  l'argent.  Qu'on  débarrasse  les 
maîtres  d'école  de  la  surveillance  des  curés, 
qu'on  les  paye  bien,  qu'on  mette  les  places 
d  instituteur  au  concours,  et  dans  dix  ans 
tous  les  Français  sauront  lire,  écrire,  calcu- 
ler et  raisonner.  Malheureusement  les  rois, 
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les  prêtres  et  les  nobles  ne  veulent  pas 
qu'on  raisonne  ;  ils  savent  qu'instruire  le 
peuple,  c'est  préparer  la  république,  et 
voilà  justement  pourquoi  ces  gens  nous 
amusent  avec  leurs  belles  circulaires,  — 
qui  ne  mettent  pas  un  sou  dans  la  poche 
des  maîtres  d'école,  —  et  leurs  fameux  co- 
mités, remplis  de  jésuites  :  c'est  de  la  pure 
comédie!  » 

Ainsi  parla  ce  brave  homme,  et  les  autres 
l'approuvaient.  Moi ,  j'ouvrais  les  oreilles, 
n'ayant  jamais  entendu  parler  de  ces  choses. 
J'en  étais  étonné  et  réjoui. 

Finalement,  M.  Régoine,  voyant  que 
j'avais  le  désir  de  m'instruire,  voulut  bien 
me  prêter  des  livres,  et  vers  deux  heures  je 
repris  le  chemin  du  Chêne-Fendu.  Le  père 
Guillaume  m'attendait  avec  une  grande 
impatience;  il  était  comme  tous  les  ma- 
lades, qui  se  figurent  qu'en  avalant  une 
drogue  ils  seront  guéris;  toutes  les  expé- 
riences qu'ils  ont  faites,  tous  les  remèdes 
qu'ils  ont  essayés  sans  aucun  profit,  ne  les 
empêchent  pas  de  croire  que  le  dernier  les 
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remettra  sur  pied.  Il  prit  donc  sa  potion. 
Moi,  j'étais  déjà  dans  ma  chambre,  en 
train  de  lire  les  livres  que  j'avais  apportés; 
mais  à  mon  grand  désespoir  je  n'y  compre- 
nais rien  :  c'était  de  l'hébreu  pour  moi  !  et 
pourtant  ces  livres ,  —  l' Emile  et  le  Contrat 
social.  —  ont  encore  aujourd'hui  la  répu- 
tation d'être  parmi  les  plus  beaux  et  les 
meilleurs. 

Mon  Dieu?  que  de  chagrin  je  me  fis  à 
propos  de  ces  deux  ouvrages,  et  que  de 
fois,  durant  trois  semaines,  je  m'écriai  :  — 
Tu  ne  comprends  donc  pas  le  français  ?  Ton 
esprit  est  donc  bouché  ?  Tu  ne  pourras 
donc  jamais  rien  devenir? 

L'inquiétude  ne  me  quittait  plus;  matin 
et  soir  après  l'école,  je  montais  voir  si  je 
comprendrais  mieux,  lisant,  lisant  toujours, 
retournant  les  mots  et  les  phrases  dans  ma 
tête,  sans  pouvoir  en  tirer  une  idée  claire. 

A  la  fin ,  le   père  Guillaume  s'aperçut 

de  mon  agitation  ;  il  me  demanda  ce  que 

j'avais,  et  je  lui  dis   franchement  ce  qui 

m'arrivait. 

4 
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s  Hé!  mon  pauvre  Jean -Baptiste,  fit-il, 
ne  vous  désolez  pas  tant;  j'en  suis  au  même 
point  que  vous  depuis  trente  ans.  Sous  la 
république,  on  ne  parlait  que  du  Contrai 
social  et  des  autres  livres  de  Jean-Jacques; 
c'était  la  Bible  et  l'Évangile  de  ce  temps- 
là!...  Cent  fois  j'ai  voulu  les  lire,  mais  c'est 
tellement  beau,  tellement  savant  et  magni- 
fique, que  je  n'y  comprenais  rien.  Ces  ou- 
vrages, comme  le  Génie  du  christianisme. 
que  m'a  prêté  M.  le  curé,  comme  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  chaire  de  Bossuet,  sont 
pour  les  rois,  les  princes,  les  grands  sei- 
gneurs et  les  savants  ;  il  faut  des  années  et 
des  années  d'étude  avant  de  comprendre  au 
juste  ce  qu'ils  signifient.  Nous  autres  gens 
d'en  bas  :  ouvriers ,  paysans ,  petits  bour- 
geois, on  ne  s'inquiète  pas  de  nous;  les 
bœufs  qui  traînent  la  charrue  n'ont  pas 
besoin  de  comprendre  ;  pourvu  qu  ils 
aillent,...  qu'ils  aillent,...  qu'ils  remplis- 
sent leur  métier,  c'est  assez,  on  ne  leur  en 
demande  pas  davantage.» 

Ces  paroles  m'étonnèrent  d'abord,  mais 
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l'ai  reconnu  depuis  que  le  vieux  maître 
d'école  avait  raison.  —  Il  existe  deux  lan- 
gues en  France,  la  langue  du  grand  monde, 
et  celle  du  peuple.  C'est  pour  le  grand 
monde  qu'on  fait  des  chefs-d'œuvre,  et  pour 
le  peuple  on  ne  fait  rien;  aussi  nous  n'avons 
pas  de  littérature  populaire,  nous  n'avons 
pas  même  une  bonne  grammaire.  Vois  seu- 
lement la  plus  simple  de  toutes ,  celle  de 
Lhomond,  vois  comme  elle  commence  :  «  La 
grammaire  française  est  l'art  de  parler  et 
d'écrire  correctementle  français.»  —  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire_,  l'art?  Est-ce  que  les 
enfants  du  peuple  comprennent  cela  :  l'art 
de  parler  >  —  Et  «  correctement  ! . . .  »  Est-ce 
que  le  peuple  se  sert  du  «  mot  correcte- 
ment? »  Est-ce  que  nos  paysans,  nos  ou- 
vriers, nous-mêmes  nous  disons  :  a  tra- 
vailler correctement,  parler  correctement?» 
Sur  dix  mille  enfants ,  pas  un  seul  ne  com- 
prend cette  explication  ;  il  la  répète  comme 
un  perroquet,  rien  de  plus.  Si  Lhomond  avait 
dit:  —  La  grammaire  française  est  un  livre 
de  règles  pour  apprendre  à  parier  et  à  écrire 
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en  français,  sans  fautes,  —  les  plus  bornés 
auraient  compris.  Malheureusement  on  ne 
veut  pas  cela;  plus  j'avance  dans  la  vie, 
plus  je  vois  qu'on  veut  tenir  le  peuple  dans 
rignora^nce;  devant  Dieu  qui  m'entend,  je 
suis  sûr  que  c'est  la  pensée  de  ceux  qui  nous 
conduisent.  Mais  cela  ne  peut  plus  durer 
longtemps;  tous  les  hommes  de  bon  sens 
reconnaissent  que  dans  une  démocratie  il 
faut  des  livres  pour  les  paysans  et  les  ou- 
vriers. Dans  cinquante  ans  d'ici,  tous  ces 
magnifiques  chefs-d'œuvre,  que  les  savants 
seuls  peuvent  admirer,  seront  dans  les  bi- 
bliothèques des  châteaux  avec  les  armures 
des  anciens  chevaliers;  les  livres  simples, 
clairs,  utiles,  écrits  dans  la  langue  que  tout 
le  monde  comprend,  seront  seuls  entre  les 
mains  du  peuple.  Ainsi  se  renouvellera  et 
s'agrandira  la  littérature  française  :  d'aris- 
tocratique, elle  deviendra  populaire.  lîfaut 
écrire  pour  le  peuple,  ou  se  résigner  à  pé- 
rir sous  les  plébiscites  de  l'ignorance.  — 
Voilà  ce  que  je  dis!  Les  jeunes  gens  sont 
bien  heureux,  ils  assisteront  4  ces  choses  et 
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à  bien  d'autres  pareillement  agréables.  Ils 
ne  verront  pas  comme  nous  de  grands  gé- 
nies, qui  se  croient  démocrates,  écrire,  soi- 
disant  pour  le  peuple,  des  livres  que  les  plus 
malins  ne  peuvent  comprendre,  comme  le 
grec  et  l'hébreu ,  qu'à  l'aide  du  diction- 
naire. 

Enfin  les  réflexions  du  père  Guillaume 
me  firent  tout  de  même  du  bien,  et  depuis 
je  ne  m'obstinai  plus  à  lire  et  relire  des 
choses  au-dessus  de  ma  portée.  Mais  je 
n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines  avec  ces 
malheureux  ouvrages,  car  étant  allé  à 
confesse,  à  Noël,  M.  Bernard,  avant  de 
me  donner  l'absolution ,  me  demanda  si 
je  ne  m'accusais  pas  aussi  d'avoir  lu  de 
mauvais  livres;  je  lui  répondis  tranquil- 
lement que  non ,  et  son  indignation  fut 
terrible. 

«  Comment,  vous  mentez  au  tribunal  de 
pénitence,  s'écria-t-il,  vous  osez  mentir  de- 
vant Dieu!...  Croyez-vous  qu'il  ne  sache 
pas  tout  }  Croyez-vous  que  nous  n'ayons 
pas  appris  le  jour  même  que  vous  aviez 
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apporté  de  Lorquin  des  livres  condamnés 
par  l'Eglise?  » 

Alors  je  devins  tout  pâle,  et  je  répondis 
en  bégayant  que  je  n'y  avais  rien  compris, 
que  je  ne  savais  pas  ces  livres  défendus; 
mais  lui,  sans  m'écouter,  continua,  disant 
que  si  M.  de  Briqueville,  qui  daignait  me 
protéger,  apprenait  cela,  j'étaiS  perdu, 
qu'il  me  retirerait  sa  main  et  que  je  tom- 
berais dans  l'abîme  ;  que  bientôt  l'inspec- 
teur arriverait,  et  qu'alors  on  verrait  si 
j'avais  du  temps  de  reste  pour  dîner  avec 
des  jacobins  et  lire  de  mauvais  livres;  qu'on 
verrait  si  je  savais  mon  histoire  sainte, 
mon  catéchisme,  si  j'étais  un  bon  servi- 
teur, sachant  ses  devoirs  envers  Dieu  et 
le  roi. 

«  Quand  on  n'a  pas  plus  de  voix  que 
vous,  ajouta-t-il,  le  premier  devoir,  c'est 
de  s'exercer  au  plain-chant  pour  tâcher  de 
s'en  donner.  Vous  serez  examiné  sur  tout, 
et  vous  n'obtiendrez  votre  certificat  que  si 
c'est  mon  avis.  Ainsi,  agissez  en  consé- 
quence. » 
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Il  me  renvoya  dans  une  désolation  inex- 
primable. Depuis  ce  m.oment,  je  ne  vivais 
plus;  si  je  n'obtenais  pas  un  certificat, 
qu'allais-je  devenir?  A  cette  pensée  mon 
cœur  se  serrait,  et  je  travaillais,  j'étudiais, 
je  ne  prenais  plus  une  minute  de  repos.  Le 
père  Guillaume  lui-même  me  disait  : 

«  C'est  trop,  Jean-Baptiste,  c'est  trop; 
vous  finirez  par  tomber  malade.  » 

Mais  je  ne  T'écoutais  pas,  et,  à  force  de 
lire,  d'étudier,  ma  tète  était  tellement 
pleine  de  choses,  que  je  ne  voyais  plus 
clair. 

Le  père  Guillaume  avait  repris  sa  classe 
avec  son  rhumatisme,  aussi  les  coups  de 
baguette  pleuvaient,  une  sorte  de  fureur 
nous  possédait;  nous  n'avions  pitié  ni  de 
nous-mêmes  ni  des  élèves,  et  du  matin  au 
soir  l'école  était  remplie  de  cris  épouvan- 
tables. La  dureté  des  uns  engendre  celle 
des  autres.  Combien  de  fois  je  me  suis  re- 
proché cette  barbarie  envers  les  enfants!  — 
Enfin  les  pâques  arrivèrent,  et  plusieurs  de 
mcsélèves  firent  leur  première  communion. 
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Ceux-là  durent  être  contents  ;  ils  pouvaient 
dire  :  —  Nous  sommes  sortis  des  griffes  du 
père  Guillaume  et  du  sous-maître.  Dieu 
soit  loué,  nous  ne  rentrerons  plus  chez 
nous,  le  dos  pelé  à  coups  de  baguette  ! 

Quelle  instruction  chrétienne  on  donnait 
en  ce  temps-là!  C'est  à  faire  frémir. 

Tout  à  coup  la  nouvelle  se  répandit  que 
M.  l'inspecteur  était  en  route;  qu'il  avait 
commencé  sa  tournée  en  Lorraine,  par 
Blamont;  qu'il  s'avançait  en  détruisant  les 
sous-maîtres,  en  les  épluchant,  en  les  cas- 
sant, en  les  refusant  à  la  douzaine,  sans 
considérer  leur  triste  position,  ni  le  service 
militaire,  qui  les  empoignait  aussitôt  qu'on 
les  avait  mis  de  côté. 

Les  sous-maîtres  du  pays,  et  même  les 
instituteurs  du  troisième  degré  qui  n'étaieni 
reçus  que  provisoirement,  tremblaient 
en  apprenant  les  dégâts  de  M.  Mougeot, 
principal  de  collège ,  désigné  pour  cette 
inspection,  et  qui  montrait  ainsi  sa  science. 
Je  me  souviens  qu'un  sous-maître  de  Sainte 
Georges  passa  chez  nous  en  ce  temps,  ra- 
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contant  qu'on  l'avait  refusé  pour  une  faute 
de  participes,  ce  qui  me  fit  dresser  les  che- 
veux sur  la  tète. 

Le  père  Guillaume  me  disait  : 
«  Surtout,  Jean-Baptiste,  n'ayez  pas  peur; 
tous  ces  sous-maîtres  sont  des  ânes  ;  le  plus 
malin  de  la  bande  ne  serait  pas  capable  de 
faire  une  addition  de  fractions.  Vous  en  sa- 
vez dix  fois  plus  qu'eux  tous;  mais  il  ne 
faut  pas  avoir  peur  quand  on  vous  inter- 
rogera :  si  vous  avez  peur,  vous  êtes  perdu  ! 
D'ailleurs,  je  vous  l'ai  déjà  dit  cent  fois,  le 
principal  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  l'arith- 
métique ni  même  la  grammaire,  c'est  le 
catéchisme  et  l'histoire  sainte;  tenez,  lisez 
la  circulaire  du  15  mars  18 16,  et  vous  ver- 
rez que  j'ai  raison.  » 

Alors  le  brave  homme  me  relisait  cette 
fameuse  circulaire,  disant  que  «  MM.  les 
recteurs  devaient  se  regarder  comme  les 
serviteurs  de  MM.  les  évêques,  et  que  l'in- 
struction primaire  avait  surtout  pour  objet 
de  renforcer  l'instruction  religieuse  et  d'im- 
primer dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  d'une 
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manière  durable,  le  sentiment  de  leurs  de- 
voirs envers  Dieu  et  le  roi,  »  ce  qui  ne 
m'empêchait  pas  de  trembler  comme  un 
malheureux. 

Finalement,  à  force  d'approcher,  l'in- 
specteur arriva  du  côté  de  Saint-Quirin,  et 
l'on  apprit  que  le  lendemain  il  serait  chez 
nous.  Cette  nuit-là  je  ne  pus  fermer  l'œil. 
C'était  à  la  fin  de  juin;  ^'heure  en  heure,^ 
je  me  levais  pour  respirer,  j'ouvrais  ma  pe- 
tite fenêtre,  et  je  regardais  dehors  au  clair 
de  lune,  les  champs,  les  prés,  les  bois,  sans 
rien  voir,  me  disant  :  a  Ah!  si  j'étais  seu- 
lement à  demain  soir!...  Que  le  Seigneur 
m'assiste!  »  Et  puis  je  me  recouchais;  je 
me  relevais,  j'allumais  ma  lampe;  j'aurais 
voulu  lire,  apprendre  encore  quelques 
lignes,  malgré  la  recommandation  du  maî- 
tre, qu'il  faut  se  reposer  les  derniers  jours, 
et  que  tout  ce  qu'on  apprend  alors  ne  fait 
que  vous  encombrer  l'esprit. 

Ainsi  se  passa  cette  dernière  nuit,  dans 
la  iièvre.  Le  matin,  je  mis  une  chemise 
blanche  et  mes  beaux  habits.  Je  n'avais  pas 
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faim  au  déjeuner.  La  mère  Catherine  s'é- 
criait : 

«  Ah  !  si  l'inspecteur  avait  encore  attendu 
huit  jours,  notre  pauvre  Jean-Baptiste 
n'aurait  plus  eu  la  force  de  bouger  ! 

—  Tais-toi,  lui  répondait  M.  Guillaume, 
laisse-le  tranquille.  » 

Ensuite  nous  descendîmes  à  l'école.  Et 
comme  nous  arrivions  au  bas  de  l'escalier, 
voilà  qu'une  voiture  passe  au  trot  dans  la 
rue,  une  voiture  de  paysan,  deux  bottes 
de  paille  entre  les  échelles,  le  conducteur 
devant,  et  derrière,  assis  tout  raide,  un 
prêtre  avec  son  grand  tricorne,  les  mains 
appuyées  sur  la  pomme  de  son  parapluie, 
la  barbe  noire,  rasée,  tirant  sur  le  bleu,  eî 
regardant  à  droite  et  à  gauche  du  coin  de 
ses  yeux  blancs,  sans  bouger  la  tête  :  c'était 
M.  l'inspecteur!  Tu  penses  si  je  me  dé- 
pêchai de  le  saluer  jusqu'à  terre.  Il  ré- 
pondit par  un  petit  signe  de  tête ,  et  la 
voiture  descendit  la  ruelle  de  la  maison 
de  cure. 

Durant  l'école,  j'allais  et  venais,  n'ayant 
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pas  envie  de  reprendre  et  bien  moins  en- 
core de  frapper  ceux  qui  riaient  ou  cau- 
saient. Jetais  moi-même  trop  malheureux; 
cela  m'abattait  et  me  rendait  indulgent. 
Chaque  fois  qu'une  personne  passait  de- 
hors, je  me  figurais  qu'elle  venait  m'appe- 
1er.  J'avais  écrit  des  exemples  en  belles 
lettres  rondes,  gothiques  et  bâtardes,  que 
M.  Guillaume  trouvait  admirables;  mais 
cela  ne  me  rassurait  pas  beaucoup.  Enfin 
l'école  du  matin  étant  finie,  nous  montâmes 
dîner.  Je  mangeai  peu.  M™^  Catherine  le- 
vait la  nappe ,  quand  le  père  Guillaume, 
debout  à  la  fenêtre,  s'écria  : 

«  Voilà  M"*  Justine  qui  \Tent  vous  ap- 
peler, Jean-Baptiste;  à  cette  heure,  du  cou- 
rage! » 

Et  les  genoux  tremblants,  mon  cahier 
sous  le  bras,  je  sortis  sur  la  galerie. 
M"^  Justine,  en  bas,  me  criait  déjà  : 

«  Venez  bien  vite  au  presbytère,  on  vous 
attend  !  » 

Elle  repartit,  et  je  descendis  plus  mort 
que  vif. 
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S'il  me  fallait  te  dire  ce  qui  se  passa  le 
long  de  la  ruelle,  j'en  serais  bien  embar- 
rassé. Je  ne  voyais  plus  clair,  et  tout  à  coup 
je  fus  sur  l'escalier  de  la  maison  de  cure. 
Alors,  comme  la  première  fois,  je  m'arrê- 
tai pour  reprendre  haleine.  On  riait  à  l'in- 
térieur. J'entrai  dans  l'allée,  et  je  donnai 
deux  petits  coups  à  la  porte  trois  fois  de 
suite.  Les  minutes  se  passaient;  je  n'osais 
toquer  plus  fort. 

A  la  fin,  quelqu'un  dit  :  «  Entrez  !  » 

J'ouvris.  M.  l'inspecteur,  le  curé  de 
Voyer,  celui  de  Saint-Quirin  et  le  nôtre, 
assis  à  table,  prenaient  le  café.  Notre  curé, 
me  voyant,  s'écria  : 

«  C'est  le  sous-maître!  » 

Je  restais  sur  le  seuil,  mon  chapeau 
entre  les  mains. 

«  Entrez  donc,  me  dit  l'inspecteur,  en- 
trez et  refermez  la  porte.  » 

Alors  j'entrai. 

«  Vous    avez    écrit   des    exemples?  m 
dit-il. 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur. 
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—  Voyons  un  peu.  » 

Je  lui  remis  mon  cahier,  il  le  feuil- 
leta lentement.  Je  tremblais  comme  une 
feuille. 

a  C'est  vous-même  qui  avez  écrit  cela? 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur.  » 

Il  passa  le  cahier  aux  autres  curés,  qui 
ne  dirent  rien.  Au  bout  d'un  instant,  l'in- 
specteur, ayant  porté  les  lèvres  à  sa  tasse,^ 
y  remit  du  sucre  et  me  dit  : 

«  Asseyez-vous  à  ce  bureau,  u 

Il  montrait  le  bureau  de  M.  Bernard  à 
gauche,  où  se  trouvaient  du  papier,  des 
plumes  et  de  l'encre. 

«  Écrivez  !  »  fit-il ,  en  se  mettant  à  me 
dicter  l'histoire  de  Joseph  vendu  par  ses 
frères. 

Il  se  leva  et  vint  regarder  par-dessus  mon 
épaule.  Mes  yeux  étaient  troubles.  Pour- 
tant j'écrivais  bien,  me  répétant  à  moi- 
même  les  paroles  du  père  Guillaume  : 
(t  Du  calme,  Jean -Baptiste,  du  calme!  » 
Au  bout  de  quelques  lignes,  M.  l'inspec- 
teur prit  ma  dictée  ;  il  alla  se  rasseoir  et 
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compara  mon  cahier  à  ce  que  je  venais 
d'écrire. 

«  C'est  bien  la  même  écriture,  iit-il,  — 
voyons  l'orthographe!  » 

Il  lut,  relut  deux  fois,  et  iinit  par  me 
dire  : 

«  Allons,  allons,  nous  n'avons  pas  com- 
mis de  grosses  fautes.  »  Et,  levant  les  yeux, 
il  me  demanda  : 

a  Quel  est  le  sujet  de  ma  dictée? 

—  C'est  l'histoire  de  Joseph  vendu  par 
ses  frères. 

—  Bon...  Eh  bien,  continuez;...  racon- 
tez-nous cette  histoire.  » 

Et,  tout  pâle  dsi  crainte,  je  racontai  l'en- 
vie des  frères  de  Joseph  contre  lui,  la 
résolution  qu'ils  prirent  de  le  vendre,  le 
passage  des  marchands  ismaélites ,  le  rêve 
du  grand  panetier  et  de  l'échanson,  les  sept 
vaches  grasses  et  les  sept  vaches  maigres, 
les  greniers  d'abondance,  la  famine  qui 
força  Jacob  d'envoyer  ses  fils  acheter  des 
grains  en  Egypte,  le  second  voyage ,  la  dé- 
couverte de  la  coupe  dans  le  sac  de  Ben- 
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jamin,  etc.  J'avais  lu  cent  fois  cette  histoire, 
la  plus  belle  et  la  plus  touchante  de  la 
Bible,  et  chaque  fois,  en  arrivant  à  l'en- 
droit où  Joseph  s"écrie  :  «  Je  suis  Joseph, 
votre  frère  !...  notre  père  Jacob  vit-il  en- 
core ;*...  »  je  n'avais  pu  m'empècher  de 
pleurer.  Aussi ,  dans  l'état  de  trouble  et 
d'inquiétude  où  je  me  trouvais  alors,  en 
prononçant  ces  paroles,  qui  sont  le  cri  de 
la  nature  même,  je  m'arrêtai  comme  suf- 
foqué, et  je  ne  pus  retenir  mes  larmes. 

MM.  les  curés  se  regardèrent  tout 
surpris. 

«  C'est  bien,...  c'est  bien,  mon  ami,  me 
dit  l'inspecteur  au  bout  d'un  instant; 
cela  part  d'un  bon  sentiment.  Remettez- 
vous.  » 

Sa  voix  était  douce,  et  je  me  remis 
lentement. 

«  Connaissez -vous  le  solfège?  me  dit-il 
ensuite. 

—  Un  peu,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Et  l'arithmétique? 

—  Oui,  monsieur  Tinspecteur. 
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—  Eh  bien,  expliquez-nous  le  système 
décimal.  » 

J'expliquai  comme  je  pus;  il  paraissai 
content,  et  finalement,  vidant  sa  tasse,  il 
dit  :  «  Cela  suffit,  c'est  assez. 

—  Oui,  s'écrièrent  les  autres,  comme  at- 
tendris, c'est  très-bien.  » 

Je  me  croyais  débarrassé,  quand  M.  Ber- 
nard ,  élevant  la  voix,  dit  que  tout  était 
bien,  sauf  le  plain-chant,  que  je  négligeais 
un  peu  trop  pour  le  reste,  mais  qu'il  es- 
pérait qu'à  l'avenir  tout  irait  ensemble,  et 
que  je  ferais  mes  efforts  pour  devenir  un 
bon  chantre. 

Je  promis  tout  ce  qu'on  voulut,  avec  la 
f^rme  résolution  de  tenir  mes  promesses , 
et  M.  l'inspecteur,  regardant  ses  confrères, 
dit  que  j'avais  satisfait  à  l'examen.  Puis 
s'adressant  à  moi  d'un  air  de  bienveil- 
lance : 

«  Vous  pouvez  écrire  à  M.  de  Brique- 
ville  que  vous  êtes  reçu,  dit-il.  D'ici  à 
(îuelques  jours,  vous  recevrez  votre  brevet 
k'e  seconde  classe,  qui  vous  affrancliira  du 
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service  militaire ,  d'après  l'ordonnance  ^u 
lo  mars  dernier.  C'est  bien,...  c'est  très- 
bien;...  vous  pouvez  vous  retirer.  » 

Alors,  saluant  profondément  ces  mes- 
sieurs, je  voulus  sortir,  mais  je  ne  trouvais 
plus  le  loquet,  tant  ma  joie  et  mon  trouble 
étaient  grands.  MM.  les  curés  riaient  tout 
haut,  et  l'un  deux  s'écriait  : 

«    Le  pauvre   garçon!...    est -il    heu- 


reux 


C'était  bien  vrai,  jamais  je  n'ai  ressenti 
de  bonheur  pareil.  Et  dehors,  dans  la  rue, 
je  me  mis  à  sauter,  à  danser,  les  mains  en 
l'air,  de  sorte  que  les  paysans,  en  train  de 
fendre  leur  bois  ou  d'entasser  leur  fumier, 
me  prenaient  pour  un  fou. 

Le  père  Guillaume,  derrière  ses  vitres, 
me  voyant  arriver  ainsi,  sortit  sur  la  porte, 
et  je  lui  criai  de  loin  : 

«  J'ai  mon  brevet,...  j'ai  mon  bre^'et  de 
seconde  classe! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Jean-Baptiste, 
fit-il  en  riant  de  bon  cœur  et  ms  don- 
nant l'accolade;  calmez- vous,...  on   nous 
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regarde...  Reposez  -  vous;...  l'inspection 
n'est  que  pour  demain  matin,  c'est  moi  qui 
ferai  seul  la  classe.  » 

D'un  trait  je  fus  dans  la  chambre  en 
haut,  embrassant  la  mère  Catherine,  et  lui 
racontant  mon  examen  ;  elle  paraissait  toute 
réjouie,  et  me  disait  aussi  d'être  plus 
calme. 

Il  faut  avoir  passé  des  années  sans  un 
liard  dans  sa  poche ,  avec  la  crainte  de  se 
trouver  sans  ouvrage  du  jour  au  lende- 
main, pour  comprendre  l'exaltation  d'un 
pauvre  diable  qui  trouve  enfin  le  moyen 
assuré  de  gagner  sa  vie^  et  même  de  venir 
en  aide  à  ceux  qui  l'ont  élevé. 

J'écrivis  aussitôt  cette  bonne  nouvelle  à 
mes  parents  ;  et  puis  à  M.  de  Briqueville  une 
belle  lettre  deremercîments  et  de  promesses 
d'être  toujours,  et  de  plus  en  plus,  digne  de 
sa  bienveillance.  J'allai  jeter  ces  deux  lettres 
à  la  boîte,  et,  continuant  ma  route  dans  la 
vallée  jusqu'à  la  première  scierie,  il  me 
serait  difficile  aujourd'hui  de  te  raconter 
tous  les  compliments  et  toutes  les  félicita- 
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lions  que  je  m'adressai  à  moi-même;  à 
chaque  pas,  je  m'écriais  : 

(c  Jean-Baptiste,  tu  es  reçu!...  ce  n'est 
pas  un  rêve...  Maintenant  l'avenir  est  ou- 
vert devant  toi,  marche,  rien  ne  peut  plus 
t'arrêter!  » 

Cette  joie  dura  plusieurs  jours;  mais  il 
faut  aussi  que  je  l'avoue,  après  avoir  reçu  mon 
brevet,  que  M.  Bernard  me  fit  signer  sous 
ses  yeux  à  la  maison  de  cure,  avec  l'engage- 
ment de  servir  dix  ans  dans  l'instruction 
publique,  en  me  voyant  gradé  par  autori- 
sation de  M.  le  ministre,  la  vanité  me 
tourna  la  tête,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à 
devenir  instituteur  moi-même  au  lieu  de 
servir  en  sous-ordre.  Le  logement,  la  nour- 
riture et  cinq  francs  par  mois  me  parais- 
saient une  bien  faible  récompense  pour 
Jean-Baptiste  Renaud,  et  dans  toutes  les 
excursions  que  je  faisais  pour  aller  voir 
mes  collègues  des  environs,  je  m'informais 
sans  cesse  s'il  n'existait  pas  d'autres  places 
vacantes,  rétribuées  en  proportion  de  mon 
savoir  et  du  brevet  de  seconde  classe. 
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A  partir  de  la  fête  des  Rameaux  jusqu'à 
la  fin  de  l'automne,  les  enfants  sont  presque 
tous  à  garder  les  vaches,  à  récolter  des 
myrtilles,  des  faînes  et  des  feuilles  mortes; 
un  grand  nombre  aident  leurs  parents  à 
rentrer  le  foin,  le  seigle,  l'orge,  l'avoine; 
d'autres  mènent  les  bêtes  à  la  pâture  et 
cherchent  du  bois  mort  dans  la  forêt.  Quel- 
ques-uns seulement,  ceux  des  riches,  con- 
tinuent leurs  études,  et  durant  l'été  les 
écoles  sont  à  peu  près  vides.  J'avais  donc 
du  temps  de  reste,  et  j'en  profitais  pour 
chercher  une  place  d'instituteur,  croyant 
que  rien  n'était  au-dessus  de  mon  mé- 
rite. 

M.  Guillaume  l'apprit  sans  doute.  Ce 
qui  me  porte  à  le  croire,  c'est  qu'à  la  fin 
d'octobre,  au  moment  où  l'école  se  rem- 
plissait de  nouveaux  élèves,  comme  un  soir 
à  souper  je  lui  disais,  après  avoir  long- 
temps réfléchi,  que  mes  habits  et  mes  che- 
mises s'usaient,  que  je  n'avais  pas  même 
de  quoi  m'acheter  des  souliers,  et  que 
j'étais  forcé  de  lui  demander  une  aiigmen- 
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tation,  il  ne  parut  pas  trop  surpris  et  me 
répondit  tranquillement  : 

«  Je  m'attendais  à  cela  depuis  longtemps, 
Jean-Baptiste.  Vous  êtes  comme  les  jeunes 
gens  ambitieux,  qui  veulent  avancer  vite 
et  qui  voient  tout  en  beau.  Depuis  que  vous 
avez  obtenu  votre  brevet,  rien  ne  vous  pa- 
raît plus  à  la  hauteur  de  vos  talents.  Ce 
n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais; 
chacun  en  ce  monde  cherche  ses  intérêts. 
Seulement,  lorsque  vous  êtes  arrivé,  vers 
la  fin  de  l'automne  dernier,  pendant  cette 
mauvaise  année,  vous  étiez  bien  content 
d'avoir  des  pommes  de  terre  et  du  lait  caillé 
à  votre  appétit  ;  maintenant  vous  avez 
des  œufs,  du  fromage  blanc,  de  temps  en 
temps  un  plat  de  choucroute  avec  du  lard, 
et  le  dimanche  un  pot-au-feu  garni  de  lé- 
gumes, qui  vous  réjouit  et  vous  entretient 
en  santé.  Pendant  l'été,  je  ne  vous  ai  pas 
refusé  de  congés,  soit  pour  vou5  instruire, 
soit  pour  aller  vous  promener  dans  la  mon- 
tagne, avec  vos  confrères  des  villages  voi- 
sins. Je  vous   ai  payé  régulièrement  vos 
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cinq  livres  par  mois,  et  pourtant,  vous  le 
savez ,  l'école  était  vide  aux  trois  quarts , 
je  ne  touchais  presque  rien.  J'aurais  pu 
ïous  renvoyer  durant  la  belle  saison, 
tomme  tous  les  autres  sous-maîtres...  Vous 
ne  faites  pas  attention  à  cela. 

—  Oui,  cria  la  mère  Catherine,  ce  sont 
des  ingrats!...  Ils  arrivent  tous  minables; 
ils  mangent,  ils  boivent  sans  demander 
C2  que  cela  coûte,  et,  quand  ils  sont  de- 
venus gros  et  gras,  ils  veulent  qu'on  les 
augmente  et  menacent  de  partir;  c'est  abo- 
minable!... 

—  Tais-toi,  Catherine,  lui  dit  M.  Guil- 
laume, laisse-moi  parler.  J'ai  donc  fait 
mon  possible  pour  vous  contenter,  Jean- 
Baptiste,  parce  que  vous  êtes  un  bon  sous- 
maître;  et  maintenant  vous  cherchez  une 
place  ailleurs;  je  le  sais,  on  me  l'a  dit. 
Dieu  veuille  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  en 
repentir ,  car  malgré  vos  connaissances  , 
malgré  vos  fractions,  vos  règles  de  trois  et 
de  société,  malgré  votre  belle  écriture  et 
votre  orthographe,  une  c'nose  vous  man- 
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quera  toujours,  c'est  la  voix!  Qu'est-ce 
que  fait  à  MM.  les  curés  l'arithmétique,  la 
grammaire  et  le  reste?  Croyez-vous  qu'ils 
tiennent  à  l'instruction  du  peuple?  Au  con- 
traire ;  plus  le  peuple  est  bête,  plus  ils  sont 
contents.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  \i 
répète,  c'est  le  catéchisme  qui  passe  avant 
tout,  le  catéchisme  et  le  chant.  Dans  tous 
les  temps,  il  a  fallu  le  catéchisme,  rien  que 
le  catéchisme.  Dans  ma  jeunesse,  fous 
Louis  XV  et  Louis  XVI ,  c'était  le  caté  ■ 
chisme  de  Toul;  plus  tard,  sous  la  Répu- 
blique, le  catéchisme  des  droits  de  Thomme, 
avec  des  chansons  en  l'honneur  de  la  na- 
tion; maintenant,  depuis  l'usurpateur  et  le 
retour  de  nos  rois  légitimes ,  c'est  le  caté- 
chisme de  Metz  et  le  plain-chant.  Quand 
un  maître  d'école  sait  son  catéchisme  et 
qu'il  possède  une  belle  voix,  tout  le  reste 
est  inutile,  on  le  demande  pour  la  forme. 
Tenez,  moi,  Jean-Baptiste,  sans  brevet  je 
trouverais  une  place  mille  fois  plus  tôt  que 
vous,  parce  que  je  sais  mon  catéchisme  par 
cœur  et  que  j'ai  de  la  voix.  Sur  mille  eu- 
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rés,  pas  un  seul  ne  voudra  de  vous,  et  tous 
seraient  contents  de  m'avoir,  parce  que 
quand  je  chante  un  Gloria  in  excelsis,  ou 
bien  un  Te  Deum  et  un  Kyrie,  ou  n'im- 
porte quoi,  ça  s'entend,  ça  monte,  ça  rem- 
plit l'église  comme  un  œuf,  ça  fait  plaisir 
aux  hommes  et  au  bon  Dieu.  Vous  au  con- 
traire, c'est  comme  un  pierrot  qui  piaille 
dans  les  orgues  ;  ça  déchire  les  oreilles  des 
fidèles ,  ça  détourne  l'esprit  des  choses 
saintes,  enfin  c'est  contraire  à  la  religion; 
et  tous  les  brevets  du  monde  ne  vous  don- 
neront pas  de  voix!...  Voyons,  qu'est-ce 
qu'un  maître  d'école  sans  voix?  Si  vous 
étiez  curé,  est-ce  que  vous  voudriez  d'un 
maître  d'école  sans  voix,  quand  il  connaî- 
trait toutes  les  arithmétiques  du  monde  et 
même  les  logarithmes,  qui  sont  à  la  fin?  Ré- 
pondez, la  main  sur  le  cœur,  Jean-Baptiste.  » 

J'étais  tout  étourdi,  car  M.  Guillaume 
112  disait  que  la  simple  vérité;  je  le  savais, 
et  je  lui  répondis  modestement  : 

«  Croyez  bien,  monsieur  Guillaume,  que 
je  vous  quitterais  avec  le  plus  grand  cha- 
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g;rin,  surtout  à  l'entrée  de  l'hiver,  où  mes 
services  vous  sont  le  plus  utiles;  oui,  cela 
me  désolerait,  et  je  n'oublierai  jamais  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi.  Seulement 
soyez  juste;  vo/ez  vous-même  mes  habits, 
mes  souliers...  Est-ce  que  je  peux  me  pré- 
senter en  cet  état?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
honteux  pour  l'école,  lorsque  MM.  les  in- 
specteurs communaux  arrivent?  Sans  comp- 
ter que  je  voudrais  bien  aussi  pouvoir  en- 
voyer de  temps  en  temps  une  pièce  de  cent 
sous  à  mon  pauvre  père.  » 

Il  réfléchit  un  instant  et  me  dit  : 
«  A  la  bonne  heure,  Jean-Baptiste,  à  la 
bonne  heure,  je  comprends  cela;  vous 
n'avez  pas  tort,  et  j'y  avais  déjà  pensé. 
Quant  à  vous  donner  plus  de  cinq  francs  par 
mois,  ça  ne  m'est  pas  possible  ;  mais  on 
peut  trouver  d'autres  moyens  de  s'arranger  : 
voici  la  proposition  que  je  vous  fais,  nous 
y  gagnerons  tous  les  deux,  si  cela  vous 
convient.  » 

Alors  il  me  raconta  que  cinq  ou  six  ans 
avant,  sous  l'usurpateur,  après  l'école  des 
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enfants,  le  soir,  de  huit  à  dix  heures,  il 
avait  l'habitude  de  tenir  une  classe  pour 
les  grandes  personnes,  garçons  et  filles, 
employées  aux  fabriques  de  la  vallée,  qui 
désiraient  encore  s'instruire,  n'ayant  rien 
appris  avant  leur  première  communion  et 
sentant  le  besoin  de  savoir  écrire  et  chif- 
frer; que  ces  personnes  payaient  vingt  sous 
par  mois;  qu'il  en  avait  eu  dix-huit,  ce  qui 
lui  faisait  un  beau  bénéfice  ;  mais  que  les 
malheurs  des  deux  invasions  l'avaient  forcé 
de  renoncer  à  cette  classe,  tous  les  hommes 
de  dix-huit  à  quarante  ans  étant  partis  pour 
l'armée. 

«  Si  vous  voulez,  me  dit-il,  nous  la  repren- 
drons. Comme  vous  êtes  jeune,  et  que  par 
votre  âge  vous  n'inspireriez  pas  encore 
assez  de  respect  et  de  considération  à  des 
gens  plus  âgés  que  vous,  je  serai  là  pour 
maintenir  le  bon  ordre,  et  vous  ferez  la 
classe.  La  chose  principale,  c'est  l'arithmé- 
tique et  l'orthographe,  car  les  chères 
sœurs  ne  savent  rien  de  cela;  toute  leur 
science  est  d'apprendre  le  catéchisme  aux 
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jeunes  personnes,  de  sorte  que  les  filles  de 
bourgeois  et  de  maîtres-ouvriers,  lorsque 
le  bon  sens  leur  arrive,  se  désolent  de  ne 
pouvoir  tenir  un  livre  de  ménage,  ni  faire 
une  simple  addition.  Je  suis  sûr  qu'il  nous 
faudra  peu  de  temps  pour  remonter  notre 
école,  et  nous  partagerons  les  bénéfices. 
Vous  gagnerez  ainsi  des  huit  et  dix  francs 
par  mois,  et  vous  pourrez  aider  vos  parents, 
ce  qui  est  le  devoir  d'un  bon  fils;  mais  au 
nom  du  ciel,  Jean-Baptiste,  tâchez  de 
m.ettre  votre  ambition  de  côté  ;  vous  n'êtes 
pas  encore  d'âge  à  remplir  une  place 
d'instituteur,  et  l'ambition  perd  tout,  n 

M.  Guillaume  n'avait  pas  tort  de  m'ap- 
peler  ambitieux,  l'idée  de  rabâcher  le  caté- 
chisme durant  des  années  ne  me  convenait 
guère;  je  me  sentais  fait  pour  autre  chose, 
et  quand  M.  Bernard,  à  l'église,  prêchait 
la  modestie  et  l'humilité  chrétiennes,  je  me 
disais  : 

«  C'est  bon,  monsieur  le  curé,  c'est 
bon!...  Pourquoi  donc  vous  mettez- vous 
des    chapes    d'or    sur    le    dos?    Pourquoi 
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M^*"  l'évêque  vit-il  dans  un  palais,  et  vous 
dans  la  plus  belle  maison  du  village  ?  Pour- 
quoi tenez-vous  tous  aux  faux  biens  de  la 
terre?  La  modestie  et  l'humilité  sontbonnes 
à  prêcher  aux  autres  ;  c'est  la  meilleure 
manière  de  conserver  pour  soi  les  bonnes 
pensions,  les  bénéfices  de  toute  sorte,  la 
bonne  figure  et  la  bonne  santé.  » 

Ces  idées  me  venaient  naturellement, 
parce  que  le  Seigneur  Dieu  ne  m'avait  pas 
créé  tout  à  fait  bête;  je  me  soumettais,  ne 
pouvant  faire  autrement;  mais  j'avais 
résolu  de  n'être  modeste  que  s'il  m'était 
impossible  de  m'élever  par  le  travail  et  la 
bonne  conduite.  Qu'on  se  figure  après  cela 
ma  joie  d'entendre  les  propositions  du  père 
Guillaume;  elle  éclatait  sans  doute  dans 
mes  yeux,  car  il  me  dit  en  riant  : 

«  Cela  vous  convient,  Jean-Baptiste? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  c'est  tout  ce  que 
je  souhaite.  Il  me  faut  des  habits,  des  sou- 
liers, des  livres;  sans  livres,  on  n'avance 
pas,  et  pour  en  avoir  il  faut  de  l'argent, 
car  ils  coûtent  cher. 
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—  Eh  bien,  vous  en  gagnerez,  dit-il,  je 
vous  réponds  que  nous  aurons  du  monde. 
Depuis  deux  années,  une  quantité  de  jeunes 
gens  sont  revenus  de  la  guerre;  les  trois 
quarts  n'ont  jamais  su  grand'cliose,  et  les 
autres  ont  tout  oublié.  C'est  bien  fâcheux 
qua.nd  il  s'agit  de  prendre  la  suite  des 
parents,  d'entrer  dans  leur  commerce  ou 
de  suivre  leurs  entreprises.  Nous  les  aurons 
tous. 

—  Espérons-le,  monsieur  Guillaume; 
moi,  je  ne  demande  que  de  l'ouvrage. 

—  C'est  donc  entendu,  fit-il  en  se  levant 
et  me  donnant  la  main.  Lundi  prochain, 
nous  ouvrirons  notre  école  du  soir;  en 
attendant,  les  enfants  en  répandront  la 
nouvelle  au  village  et  dans  la  vallée;  nous 
aurons  des  garçons,  de  grandes  filles  eî 
même  des  gens  mariés;  vous  verrez  cela. 
Maintenant,  bonne  nuit...  allons  dormir. 

—  Bonsoir,  monsieur  Guillaume  et  ma- 
dame Catherine.  » 

On  se  sépara  content.  Je  me  regardais 
comme   sauvé;   mais  j'étais  loin  de  mon 
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compte,  et  seulement  alors  allait  venir  un 
des  plus  grands  chagrins  de  ma  vie. 


IV. 


Quelques  jours  après,  le  5  novembre 
18 17,  s'ouvrit  l'école  des  grands  auChêne- 
Fendu.  Pour  moi,  c'est  hier  :  je  viens  de 
descendre  à  sept  heures  et  demie  du  soir, 
après  souper.  J'ouvre  les  fenêtres  de  la 
salle  pour  renouveler  l'air,  et  je  mets 
deux  grosses  bûches  dans  le  poêle  ;  le  feu 
se  rallume  en  jetant  sur  le  plancher  de 
longs  éclairs  rouges.  Dehors  il  fait  un  de 
ces  froids  secs  de  la  montagne,  où  les 
étoiles  brillent  par  milliers,  où  la  neige 
durcie  crie  sous  les  pieds,  comme  de  la  soie 
qui  se  déchire.  Ces  choses,  je  les  vois. 
Dans  le  lointain,  au  bout  du  village, 
j'entends  rire  une  troupe  de  jeunes  filles 
et  de  garçons;  ils  arrivent  ensemble.  Alors 
je  referme  les  fenêtres,  et  je  vais  sur  le 
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seuil  de  la  porte.  Au  loin  les  voix  se  rap- 
prochent; deux  ou  trois  lanternes,  malgré 
l'éclat  de  la  neige  et  du  ciel ,  brillent  entre 
les  fumiers,  les  hangars  et  les  granges.  En 
même  temps  le  pas  lourd  du  père  Guil- 
laume descend  l'escalier;  le  brave  homme 
paraît  au  coin  de  la  maison,  son  bonnet 
de  Coton  noir  tiré  sur  la  nuque  et  sa  ba- 
guette sous  le  bras,  par  habitude. 

((  Hé!  Jean-Baptiste,  dit-il,  on  arrive, 
nous  aurons  du  monde;  je  le  savais  bien.  » 

Il  entre  dans  la  salle,  refermant  la  porte. 
Moi,  je  regarde  toujours.  Et  voilà  que 
d'abord  la  troupe  des  grandes  filles,  cha- 
cune sa  bûche  sous  le  bras,  s'approche  en 
riant  et  criant  : 

a  Nous  allons  nous  asseoir  sur  les  bancs 
des  petits  !  —  Eh  !  bonsoir,  monsieur  Jean- 
Baptiste;  c'est  vous? 

- —  Oui,  mesdemoiselles. 

—  Au  moins  vous  avez  bon  feu  ? 

—  Oui,  oui,  entrez,  il  fait  chaud.  » 
C'était  M"'  Marguerite  Abba,  la  fille 

d'un  maître  de  scieries,  une  grosse  blonde  ;  — 
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M""  Jeanne  et  Louise  Arnette,  deuxgrandes 
noires,  toutes  pâles,  le  nez  long  et  le  men- 
ton pointu;  —  puis  la  fille  de  notre  maire, 
M"^  Rosalie  Bauquel,  qu'on  appelait  au 
village  «  la  belle  Zalie  !  »  Elle  l'était,  avec 
ses  joues  roses  à  petites  fossettes,  ses  grands 
yeux  bleus  etses  magnifiques  cheveux  bruns. 
«  Vous  n'avez  donc  pas  froid,  monsieur 
Jean-Baptiste  }  me  dit-elle  en  passant  et 
soLifilant  sa  lanterne  dans  l'allée. 

—  Non ,  mademoiselle  Zalie. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux  !  » 
Alors  toute  la  bande  entrait  dans  la  salle 

et  se  pressait  autour  du  fourneau.  Les  gar- 
çons,  de  grands  gaillards  à  barbe,  forgerons, 
papetiers,  laboureurs,  bûcherons,  boulan- 
gers, aubergistes,  défilaient,  me  disant: 
«  Bonsoir,  monsieur  Jean-Baptiste.  » 
Ils  étaient  comme  honteux,  ayant  cinq 
ou  six  ans  de  plus  que  moi;  mais  à  chacun 
son  état.  Et  puis  il  faut  avoir  du  bon  sens 
pour  reconnaître  son  ignorance  et  vouloir 
sen  corriger  à  cet  âge;  cela  montre  un 
îugement  sain  en  même  temps  que  du  ca- 
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ractère.  Combien  d'imbéciles  se  croient  des 
aigles,  et  vont  jusqu'à  faire  la  leçon  à  des 
gens  mille  fois  plus  instruits  qu'eux  !  Ceux- 
là  ne  méritent  que  le  mépris,  les  autres 
méritent  notre  respect.  Enfin  à  huit  heures 
la  classe  commença;  nous  avions  déjà  plus 
de  dix  élèves,  les  premiers  bancs  en  face 
de  la  chaire  étaient  remplis,  les  garçons  à 
droite,  les  filles  à  gauche.  M.  Guillaume, 
avant  de  commencer,  leur  adressa  un  petit 
discours  qui  montrait  son  expérience  des 
choses  nécessaires  aux  gens  de  la  campagne, 
et  dont  la  simplicité  me  fit  plaisir.  Voici 
ce  qu'il  dit  : 

«  Plusieurs  de  mes  anciens  élèves  viennent 
apprendre  ce  qu'ils  devraient  savoir  depuis 
dix  ans,  mais  ils  n'ont  pa?  voulu  m'écouter 
alors.  Aujourd'hui  ils  sont  devenus  raison- 
nables; j'espère  donc  que  le  temps  perdu 
sera  bientôt  réparé.  —  Ce  qu'il  faut  sur- 
tout pour  s'instruire,  c'est  de  la  bonne  vo- 
lonté. Quand  on  veut,  on  réussit  toujours; 
un  peu  plus  vite,  un  peu  plus  lentement, 
cela  n'y  fait  rien ,  pourvu  qu'on  ait  de  la 
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persévérance.  —  Maintenant  nous  allons 
vous  enseigner  deux  choses  :  la  première, 
c'est  de  lire  et  d'écrire  sans  fautes.  —  Cha- 
cun dans  ce  monde,  est  forcé  de  savoir  lire 
et  écrire,  à  moins  de  vouloir  laisser  ses 
affaires  entre  les  mains  des  autres.  Et  quand 
on  laisse  ses  affaires  aux  autres,  ils  en 
profitent  pour  eux-mêmes;  ils  en  tirent 
un  bon  bénéfice  d'abord  ^  et  s'ils  sont  mal- 
honnêtes, ce  qui  n'arrive  que  trop  sou- 
vent, ils  vous  ruinent  de  fond  en  comble. 
Il  faut  donc  savoir  lire  une  lettre  soi-même, 
surtout  une  lettre  d'affaires,  avant  de  mettre 
au  bas  sa  signature.  Ensuite  il  faut  savoir 
dresser  soi-même  un  acte  simple,  comme 
il  s'en  rencontre  tous  les  jours  dans  la  vie, 
rédiger  un  procès-verbal,  une  procuration 
en  bonne  forme,  et  mille  autres  actes  sous 
seing  privé.  Les  notaires  en  vivent  grasse- 
ment; la  loi  nous  permet  de  les  faire  nous- 
mêmes  et  d'en  garder  le  bénéfice.  Voilà  le 
premier  point. —  Le  second,  c'est  de  savoir 
calculer  et  vérifier  ses  propres  affaires. 
Ceux  qui  sont  forcés  de  s'en  rapporter  aux 
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autres  pour  cela  risquent  aussi  la  ruine. 
Non-seulement  il  est  nécessaire  de  tenir 
ses  livres  en  ordre  dans  toute  sorte  de 
commerces,  qu'il  s'agisse  de  bois,  de  fer, 
de  vin,  d"eau-de-vie  ou  de  toute  espèce 
quelconque  de  denrées  qui  se  vendent  et 
s'achètent,  mais  il  faut  encore  se  rendre 
compte  à  soi-même  et  journellement  ds  ce 
qu'on  a  fait,  si  l'on  a  de  la  perte  ou  du 
bénéfice,  s'il  est  bon  de  continuer  ou  de 
s'arrêter.  Nous  allons  vous  enseigner  cela  : 
règles  de  trois,  règles  de  société,  tout  vous 
sera  montré  clairement,  même  les  fractions; 
il  ne  vous  faudra  que  de  l'attention.  Mais 
avant  tout  ayons  de  l'ordre,  voyons  si  tous 
les  élèves  peuvent  entrer  dans  la  même 
classe,  ou  s'il  est  nécessaire  d'en  former 
deux.  Jean-Baptiste,  faites  une  dictée  ;  nous 
verrons  tout  de  suite  ce  que  chacun  a  retenu 
de  l'école.  » 

Aussitôt  on  commença.  Je  dictai  quelques 
lignes,  ce  qui  nous  prit  bien  vingt  minutes  : 
de  grosses  mains  habituées  à  manier  le  mar- 
teau, la  charrue  et  la  hache,  ne  tiennent 
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pas  facilement  une  plume.  La  dictée  tinie, 
le  père  Guillaume  et  moi  nous  regardâmes 
les  cahiers.  La  plupart  des  anciens  élèves, 
revenus  de  l'armée  au  bout  de  sept  ou  huit 
ans,  avaient  la  main  lourde,  mais  ils  for- 
maient encore  leurs  lettres  et  ne  péchaient 
que  par  l'orthographe;  quant  aux  iilles, 
elles  étaient  toutes  de  la  même  force,  c'est- 
à-dire  qu'elles  ne  savaient  rien  :  les  chères 
sœurs  ne  leur  avaient  appris  qu'à  chanter 
des  cantiques  et  à  réciter  le  catéchisme. 

Cette  ignorance  profonde  m'étonna,  je 
ne  pouvais  y  croire,  d'autant  plus  que  ces 
personnes  ne  manquaient  ni  d'esprit  ni  de 
bon  sens,  et  qu'à  les  entendre  parler,  vous 
les  auriez  crues  plus  instruites  que  les 
hommes.  Hélas!  hélas!  depuis  cinquante 
ans  que  j'ai  le  même  spectacle  sous  les 
yeux,  je  suis  bien  revenu  de  ma  bonne 
opinion;  je  sais  maintenant  à  quoi  m'en 
tenir  sur  l'instruction  que  donnent  les 
chères  sœurs,  et  d'autres  le  savent  aussi. 
Tout  est  arrêté  par  l'ignorance  des  femmes 
qui  sortent  de  leurs  écoles.  Ah!  malgré  ce 
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qu'il  m'en  coûte  de  l'avouer,  les  luthériens 
et  les  juifs  élèvent  bien  mieux  leurs  enfants; 
ils  s'en  occupent  beaucoup  plus,  ils  y  con- 
sacrent une  partie  de  leur  fortune.  Aussi 
passez  par  l'Alsace  ou  la  Lorraine,  si  vous 
rencontrez  un  village  riche,  dont  les  terres 
sont  bien  cultivées,  les  figures  graves,  en 
bonne  santé,  les  enfants  bien  habillés  été 
comme  hiver,  le  premier  venu  vous  dira; 
«  C'est  un  village  luthérien!  »  Si  dans  les 
rues,  un  samedi,  les  gens  se  promènent 
lentement  en  robe  de  soie,  en  redingote  de 
bon  drap  noir,  gilet  de  velours  à  chaîne 
d'or,  on  vous  dira  :  «  C'est  un  village  juif!  » 
Si  les  toits  sont  défoncés,  les  vitres  cassées 
et  bouchées  avec  du  papier,  les  rues  encom- 
brées de  fumiers ,  les  gens  minables  ;  si  les 
enfants  courent  derrière  vous,  pieds  nus, 
les  cheveux  ébouriffés  comme  des  espèces 
de  sauvages,  vous  tendant  leur  petite  main 
d'une  voix  plaintive  :  «  C'est  un  village 
ignorant,  fanatique  et  dévot!...  »  Et  cela 
n'existe  pas  seulement  de  village  à  village, 
mais  de  pays  à  pays  ;  voyez  les  cantons  pro- 
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testants  de  la  Suisse,  riches,  industrieux, 
et  les  petits  cantons  catholiques,  arriérés 
et  misérables  ;  l'Espagne  à  côté  de  l'An- 
gleterre, le  Mexique  à  côté  des  États- 
Unis  ;  partout,  partout  c'est  la  même  chose. 
Voilà  l'éducation  catholique,  apostolique 
et  romaine  des  femmes!  —  Celui  qui 
trouve  dans  sa  maison  un  être  supersti- 
tieux, passant  la  moitié  de  son  temps  à 
l'église  et  ne  pensant  qu'à  faire  dire  des 
messes,  celui-là  s'en  va  fumer  sa  pipe  et  se 
consoler  avec  les  cartes  et  la  bouteille  au 
cabaret  :  A  quoi  bon  travailler  pour  le 
curé? —  Il  se  décourage,  il  se  ruine!  — 
Celui  qui  trouve  des  êtres  intelligents,  in- 
struits, qui  lui  parlent  de  ses  enfants,  de 
ses  affaires,  et  qui  lui  donnent  de  bons 
conseils,  celui-là  reste  à  la  maison;  son 
bonheur  et  sa  confiance  sont  là;  bientôt  il 
deviendra  bourgeois,  membre  du  conseil 
municipal,  et  l'autre  sera  son  domestique. 
Nous  avons  en  France  un  peuple  d'Es- 
pagnols, avec  une  bourgeoisie  d'Anglais; 
les  chères  sœurs  sont  pour  les  Espagnols, 
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les  institutrices  à  brevets  pour  les  Anglais, 
qui  se  disent  aussi  bons  catholiques  que  les 
autres,  mais  qui  tiennent  à  l'arithmétique 
d'abord,  ensuite  au  catéchisme  «  pour 
donner  l'exemple  au  peuple!  »  car  ils 
trouvent  le  catéchisme  très-bon  pour  le 
peuple;  ça  leur  paraît  commode  d'aban- 
donner les  tilles  du  peuple  aux  chères 
sœurs,  en  disant  que  c'est  la  liberté  de 
1  instruction  qui  le  veut,  qu'il  faut  respec- 
ter la  liberté  !  Moi,  je  déclare  cela  tout 
bonnement  honteux,  et  j'engage  ces  égoïstes, 
dans  leur  propre  intérêt,  à  changer  de 
conduite...  Mais  j'en  dis  trop,  je  me  fâche, 
et  c'est  mauvais.  J'aime  mieux  en  revenir 
à  mon  histoire. 

Ces  belles  filles  ne  savaient  donc  rien; 
seulement,  comme  leurs  parents  étaient 
les  plus  aisés  du  pays,  de  petits  bourgeois 
qui  se  sentaient  grandir,  ils  pensaient  à 
leur  faire  apprendre,  sans  grosse  dépense, 
autre  chose  que  des  cantiques  avant  de  les 
marier.  L'annonce  d'une  école  du  soir 
pour  les  grandes  personnes  les  avait  rem- 
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pîis  de  satisfaction,  et  ces  demoiselles  ne 
manquaient  pas  non  plus  de  bonne  volonté. 
Voyant  qu'elles  ne  connaissaient  que 
leurs  lettres  et  que  les  garçons  n'en  savaient 
guère  plus,  nous  résolûmes,  le  père  Guil- 
laume et  moi ,  de  leur  enseigner  d'abord 
les  premiers  éléments  de  la  grammaire,  les 
dix  parties  du  discours,  les  déclinaisons,  les 
conjugaisons,  comme  cela  se  fait  d'habi- 
tude. Les  premières  classes  se  passèrent  à 
réciter  et  décliner,  mais  cela  n'allait  pas 
vite.  Ces  braves  gens,  occupés  à  leur  tra- 
vail toute  la  journée,  n'avaient  pas  le 
temps  d'étudier  des  leçons,  et  toutes  ces 
explications  sur  le  substantif,  l'adjectif,  le 
verbe,  l'article,  etc.,  n'aboutissaient  à  rien. 
L'attention  et  la  bonne  volonté  des  élèves 
ne  suffisaient  plus,  et  le  découragement 
commençait  à  venir,  lorsqu'un  soir  après 
souper,  je  dis  au  père  Guillaume  que  notre 
méthode  me  semblait  beaucoup  trop  lente, 
qu'on  pouvait  fort  bien  écrire  le ,  la,  les, 
sans  savoir  que  ce  sont  des  articles,  — 
j'aime^  J'aimai^  f  aimerai,  sans  savoir  que 
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c'est  l'indicatif  présent,  le  passé  défini  et 
le  futur  du  verbe  aimer,  —  que  ces  mots, 
extraordinaires  pour  des  gens  de  métiers, 
ne  leur  représentaient  absolument  rien, 
—  qu'il  me  paraissait  plus  simple  et  plus 
naturel  de  faire  de  bonnes  dictées,  puis 
d'aller  directement  au  but  en  disant  : — Vous 
avez  fait  une  faute  ici  pour  telle  raison.  — 
Les  élèves  ayant  ainsi  les  choses  sous  les 
yeux  comprendraient  tout  de  suite  ce  dont 
il  s'agissait,  et  n'auraient  pas  besoin  de  dé- 
vider la  grammaire,  souvent  obscure  même 
pour  ceux  qui  savent  déjà  l'orthographe 
par  la  pratique. 

Le  père  Guillaume  m'écoutait  sans  me 
répondre,  et  je  lui  dis  encore  : 

(t  Supposons  que  je  veuille  faire  con- 
naître Nancy  à  quelqu'un;  est-ce  que  je 
lui  donnerai  la  liste  des  rues,  des  édifices, 
des  maisons  à  étudier  par  cœur,  avec  un 
gros  livre  d'explications  pour  la  situation 
de  chaque  place,  de  chaque  fontaine,  de 
chaque  rue?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le 
mener  dans  cette  ville?  N'en  apprendrait- 
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il  pas  plus  en  huit  jours^  qu'en  six  moi 
par  l'autre  moyen? 

—  Eh!  sans  doute,  c'est  clair,  s'écria 
M.  Guillaume;  mais  alors  que  deviendront 
les  syllabaires,  les  rudiments,  les  gram- 
maires, et  tant  d'autres  livres  utiles?  Les 
études  seraient  trop  simples.  » 

Il  se  fâchait  presque  de  voir  attaquer  sa 
routine;  mais,  comme  nos  élèves  perdaient 
courage,  il  me  dit  de  faire  ce  que  je  vou- 
drais pour  les  grands,  en  me  déclarant  qu'il 
se  ga^'derait  bien  d'introduire  aucun  chan- 
gement semblable  dans  l'école  des  petits, 
parce  que  les  enfants  en  sauraient  bientôt 
autant  que  nous,  qu'ils  perdraient  toute 
espèce  de  respect  à  notre  égard,  et  que 
d'ailleurs  c'était  contraire  au  règlement  de 
M.  le  recteur.  Je  n'en  demandais  pas  plus, 
et  tout  de  suite  j'appliquai  ma  nouvelle 
méthode,  sous  la  surveillance  du  brave 
homme. 

Les  dictées  commencèrent.  Toute  la 
fatigue  retombait  sur  moi;  j'avais  à  parler 
tout  le  temps,  à  signaler  les  fautes,  à  don- 
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ner  ies  raisons  de  ces  fautes,  à  montrer 
l'orthographe  véritable.  C'est  moi  qui  réci- 
tais la  grammaire,  et  les  élèves,  en  m'écou- 
tant,  l'apprenaient  sans  peine;  tout  mar- 
chait, tout  était  en  progrès. 

Bientôt  je  pus  charger  les  plus  intelli- 
gents de  se  corriger  entre  eux,  et  nous 
fûmes  étonnés,  le  père  Guillaume  et  moi , 
des  progrès  qu'ils  avaient  faits.  Dans  le 
nombre  se  trouvait  surtout  M"°  Rosalie 
Bauquel,  dont  l'esprit,  le  bon  sens  et  la 
mérnoire  m'émerveillaient;  oui,  j'en  étais 
dans  l'admiration.  Ah!  ne  va  pas  croire 
autre  chose  !  Sans  doute  la  vue  d'une  belle 
personne,  d'une  grande  fille  aux  cheveux 
bruns,  aux  joues  roses,  au  regard  vif  et 
doux,  n'est  pas  désagréable  à  des  yeux 
de  dix-huit  ans;  dire  le  contraire,  ce  se- 
rait manquer  de  bon  sens;  et  sans  doute 
encore  l'attention  que  vous  prête  cette 
belle  personne,  le  sourire  qu'elle  vous 
adresse  en  écoutant  vos  moindres  paroles, 
flattent  l'amour-propre  d'un  jeune  sous- 
maître.  C'est  vrai,  c'est  naturel;  mais  que 
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ma  pensée  était  loin  de  l'amour  !  Tout  ce 
qui  me  plaisait,  tout  ce  qui  me  charmait 
dans  M"*  Rosalie,  je  te  le  dis  sincèrement, 
c'était  l'esprit  de  ses  réponses  et  sa  bonne 
mémoire.  —  J'avais  la  fierté  qu'un  jeune 
instituteur  éprouve  toujours  de  voir  les 
progrès  de  son  élève  et  de  se  dire  ; 

«  Voilà  mon  ouvrage  î  » 

Aussi,  malgré  les  propos  qui  coururent 
alors,  et  malgré  le  blâme  sévère  qui  me  fut 
infligé  dans  ce  temps  lointain,  malgré  tout 
ce  que  j'eus  à  souffrir  de  l'injustice  et  de 
la  persécution,  mes  sentiments  étaient 
purs,  et  je  puis  te  raconter  la  suite  de  cette 
histoire  sans  me  faire  le  moindre  reproche. 

Tu  sauras  donc  qu'au  bout  de  deux 
mois,  la  réputation  de  notre  école  du  soir 
sétant  répandue,  une  foule  d'autres  élèves 
arrivèrent;  la  salle  était  encombrée  de 
grands  garçons  et  de  grandes  filles.  Je  me 
rappelle  même  que  plusieurs  pères  de 
famille  venaient  régulièrement  s'asseoir  au 
milieu  de  cette  jeunesse.  Alors  vint  aussi, 
soi-disant   pour  apprendre  nofre  nouvelle 
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méthode,  la  chère  sœur  Adélaïde,  une 
petite  vieille  de  cinquante  ans,  mince,  ché- 
tive,  la  figure  blanche  comme  une  hostie, 
les  yeux  bruns  et  vifs,  le  nez  pointu,  avec 
de  petites  touffes  de  barbe  au  menton,  et 
ne  sachant  du  reste,  comme  toutes  ses 
pareilles,  ni  A  ni  B.  La  jeune  sœur  Augus- 
tine  ne  vint  jamais,  étant  presque  toujours 
malade;  mais  sœur  Adélaïde,  tout  en 
m'accablant  d'éloges,  en  me  souriant  et 
s'écriant  à  chaque  instant  :  «  Ah!  monsieur 
Jean-Baptiste,  quelle  bonne  méthode!... 
comme  on  apprend  vite!...  Ah!  que  vous 
dites  de  belles  choses!  »  cette  bonne  sœur 
grise  s'asseyait  tous  les  soirs  derrière  le 
poêle  et  tricotait,  tricotait,  en  regardant 
du  fond  de  sa  cornette,  comme  un  rat  du 
fond  de  son  trou.  Et  moi,  je  prenais  ses 
éloges  pour  argent  comptant  ;  je  me  rengor- 
geais... Oh!  Dieu,  que  la  jeunesse  est 
bète!...  La  vieille  coquine  est  morte  depuis 
des  années,  elle  reçoit  la  récompense  de 
ses  bonnes  actions;  mais,  cl-.aque  fois  que 
j'y  songe,  je  rougis  encore  de  ma  simplicité. 
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Enfin  au  milieu  de  mon  école  j'allais,  je 
venais,  disant  à  l'un  ou  à  l'autre  de  se 
lever,  d'expliquer,  de  corriger,  et,  chaque 
fois  qu'on  ne  pouvait  pas  répondre  dune 
manière  satisfaisante,  m'écriant  :  «  Made- 
moiselle' Zalie,  répondez;  expliquez  à 
Pierre,  Paul  ou  Jacques  sa  faute  ;  »  puis  je 
la  félicitais  d'avoir  bien  répondu.  M"®  Ro- 
salie, comme  toutes  les  jeunes  iilles,  ne 
manquait  pas  non  plus  d'un  grain  de  va- 
nité; mes  éloges  lui  faisaient  plaisir,  ses 
grands  yeux  bleus  brillaient  de  satisfaction. 
Tout  aussitôt  sœur  Adélaïde  renforçait  en- 
core mes  compliments. 

((  Oh!  que  c'est  bien,  s'écriait-elle,  que 
c'est  bien!...  Que  sommes-nous,  pauvres 
sœurs  grises,  à  côté  d'un  maître  pareil?  » 

Et,  l'école  finie,  cette  vieille  finaude  se 
levait  la  dernière,  en  me  faisant  une  petite 
révérence  et  me  disant  tout  bas  d'un  air  de 
brave  femme  : 

«  Bonne  nuit,  monsieur  Jean- Baptiste, 
bonne  nuit.  Ahî  quel  maître  d'école  vous 
êtes!...   Votre  place  n'est  pas  au  Chêne- 
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Fendu...  Vous  serez  un  jour  instituteur 
dans  une  ville.  » 

Je  m'excusais  comme  un  benêt  ;  ensuite 
elle  s'en  allait  en  trottinant  et  fourrant  son 
tricot  dans  la  poche   de  son   tablier. 

J'ai  réfléchi  souvent  à  ces  choses  loin- 
taines, et  chaque  fois  je  me  suis  demandé  : 
Renaud,  aimais-tu  la  belle  Rosalie  Bau- 
quel?  l'aimais-tu  d'un  amour  véritable?  Si 
l'on  appelle  amour  une  grande  affection,  un 
désir  de  voir  la  personne  heureuse,  et  l'ad- 
miration de  ses  belles  qualités,  de  son 
esprit,  alors  je  l'aimais,  je  l'aimais  sans  le 
savoir;  mais  comment,  moi,  pauvre  sous- 
maître,  gagnant  à  peine  de  quoi  m'acheter 
des  vêtements  et  des  souliers,  aurais-je  pu 
lever  les  yeux  sur  la  plus  riche  fille  du  \il- 
lage,  —  la  fille  de  M.  Bauquel,  proprié- 
taire de  plusieurs  scieries,  homme  orgueil- 
leux de  son  bien,  comme  tous  les  paysans, 
rier  de  ses  entreprises,  ayant  cheval  et 
char-à-bancs,  couvrant  la  Sarre  de  ses  lon- 
gues flottes  de  bois,  qu'il  vendait  jusqu'à 
Sarrebruck,    en   Prusse,   ayant  cette    fille 
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unique,  avec  un  fils  plus  jeune,  —  com- 
ment une  pareille  idée  me  serait-elle  en- 
trée dans  la  tête> 

Il  est  vrai  que  M.  Bauquel  se  montrait 
tout  rond,  de  bonne  humeur  et  familier  avec 
ses  inférieurs.  Il  m'avait  même  plus  d'une 
fois  salué,  s'arrêtant  à  me  serrer  la  main, 
me  faisant  compliment  sur  les  progrès  de 
sa  fille,  et  me  félicitant  de  la  bonne  idée 
que  j'avais  eue  d'ouvrir  une  école  du  soir 
pour  les  grandes  personnes.  Cet  homme  de 
bon  sens,  arrivé  à  la  fortune  par  son  tra- 
vail, son  économie  et  son  intelligence  natu- 
relle, comprenait  le  bienfait  de  l'instruc- 
tion; mais  d'une  poignée  de  main  à  vous 
donner  sa  fille  il  y  a  loin,  et  jamais  une 
pareille  prétention  ne  pouvait  me  venir. 
Aussi,  je  te  le  dis  en  toute  vérité,  j'avais 
pour  Al"'*  Rosalie  la  plus  grande  affection, 
mais  je  n'étais  pas  assez  fou  pour  oser  pré- 
tendre l'obtenir  en  mariage.  C'est  pourtant 
de  là  que  sont  venus  mes  premiers  grands 
chagrins  et  mes  premières  humiliations, 
puis  bientôt  après  mon  travail,  mes  études, 
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enfin  mon  indignation  contre  l'injustice  de 
ceux  qui  maintiennent  le  peuple  dans 
Tignorance,  et  ma  ferme  A'olonté  d'aider 
toujours  les  hommes  de  cœur  qui  veulent 
l'élever  par  l'instruction  et  l'éducaiion. 


Pendant  le  carnaval,  au  cœur  de  l'hiver, 
on  célèbre  dans  cqs  montagnes  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  fête  des  mauvaises  lan- 
gues. C'est  une  bien  vieille  coutume  ,  et 
qui  se  renouvelle  tous  les  ans.  Quelques 
jours  après  l'Epiphanie,  un  soir,  les  gar- 
çons du  village  se  rendent  sur  la  roche  la 
plus  élevée  de  la  côte,  au  milieu  des  bois. 
Cette  roche  s'appelle  «  la  roche  des  Chi- 
bés.  »  Ils  y  font  un  grand  feu  de  ronces  et 
de  bruyères.  Vers  les  neuf  heures  de  la 
nuit,  ce  feu  brille  au-dessus  des  forêts;  les 
gens  sortent  de  leurs  baraques,  ils  regar- 
dent et  disent  en  riant  : 
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«  Ce  sont  les  Chibés!...  Nous  allons  ap- 
prendre du  nouveau!  » 

Les  filles  aussitôt,  par  bandes  de  trois , 
de  six,  de  dix,  se  mettent  en  route;  elles 
suivent  le  sentier  des  chènevières  jusqu'au 
bord  de  la  forêt  et  se  cachent  dans  les 
broussailles.  En  ce  moment,  le  plus  grand 
braillard  et  le  plus  rusé  compère  du  pays, 
celui  dont  la  voix  est  la  plus  forte  et  l'es- 
prit le  plus  aiguisé,  s'avance  à  la  pointe  du 
rocher.  C'est  presque  toujours  le  hardier, 
qui,  n'ayant  pas  d'autre  occupation  que  de 
conduire  ses  porcs  à  la  glandée ,  de  faire 
ses  balais  de  brindilles  de  bouleau  et  d'é- 
couter ceux  qui  viennent  le  consulter  pour 
leurs  foulures,  leurs  entorses,  la  gale  de 
leurs  bœufs  ou  la  tristesse  de  leurs  vaches, 
s'informe  de  tout  et  épie  tout.  Il  connaît 
les  moindres  amourettes  ,  les  promesses 
échangées  ,  les  gages  donnés,  les  signes 
pour  se  rencontrer  à  la  fontaine,  enfin  tout 
ce  que  l'on  cache  avec  soin;  il  en  rêvasse 
en  suivant  son  troupeau  dans  les  bois,  de- 
puis  le  premier  jour  de  Fan  jusqu'à  la 
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Saint-Sylvestre,   et  rit  d'avance  de  la  sur- 
prise qu'il  va  faire. 

Alors  les  garçons,  le  voyant  levé,  jet- 
tent dans  le  feu  des  rondelles  de  bois  larges 
de  six  à  huit  pouces,  percées  d'un  trou  par 
le  milieu  ;  quand  ces  rondelles  flambent , 
le  plus  robuste  passe  dans  le  trou  la  pointe 
d'une  perche  ;  il  enlève  la  rondelle,  et,  après 
l'avoir  fait  tourbillonner ,  il  la  lance  de 
toutes  ses  forces  dans  les  airs;  et  pendant 
quelle  file  comme  une  étoile ,  traçant  une 
grande  courbe  au-dessus  des  \ieux  chênes, 
]e  braillard  crie  d'une  voix  traînante  : 
«  Chibé!...  Chibé!...  »  en  annonçant  le 
prochain  mariage  ou  dénonçant  les  amou- 
rettes de  telle  fille  avec  tel  garçon;  si  bien 
que  cette  annonce,  retentissant  au  loin,  fait 
pousser  de  grandes  exclamations  de  sur- 
prise à  celles  qui  s'étonnent  d'avoir  été  dé- 
couvertes; elles  crient  : 

«  Non!...  non!...  ce  n'est  pas  vrai!...  » 
Et  sur  la  roche  les  coups  de  pistolet  par- 
tent comme  les  pétarades  d'un  feu  de  sapin 
vtrt,   la  clarinette  nasille  d'un  air  ironi- 
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que,  les  éclats  de  rire  s'élèvent  de  tous  les 
côtés  dans  les  broussailles  au  bas  de  la 
colline,  jusqu'à  ce  que  la  voix  terrible  re- 
commence à  répéter  lentement  :  «  Chibé!... 
Chibé!...  »  qu'une  nouvelle  rondelle  passe 
dans  la  nuit,  et  que  les  rieuses  frémissent 
à  leur  tour  en  entendant  retentir  leur  nom 
et  celui  du  jeune  homme  qu'elles  aiment 
en  secret.  Voilà  cette  fête  étrange,  qui  re- 
monte sans  doute  à  bien  des  siècles. 

J'en  avais  entendu  parler  par  M.  Guil- 
laume, et,  de  ma  petite  fenêtre  sur  le  toit 
je  l'avais  vue  l'année  d'avant,  ainsi  que  la 
descente  des  garçons  après  la  proclamation 
du  mariage  du  «  diable  avec  sa  grand'- 
mère,  »  leurs  cris  et  leurs  coups  de  pistolet, 
en  courant  éperdus,  un  tison  à  la  main, 
sous  les  vieux  chênes  chargés  de  givre. 
Cette  année-là,  je  voulus  la  voir  de  plus 
près,  et  les  élèves  de  la  classe  du  soir  étant 
partis,  la  lumière  brillant  au  loin  parmi 
les  étoiles,  sur  la  roche  des  Chibés ,  après 
avoir  fermé  l'école ,  je  suivis  le  sentier 
battu  par  des  pas  nombreux,  qui  tous  al- 
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laient  vers  la  lisière  du  bois.  Il  faisait 
sombre.  Comme  je  m'approchais  à  travers 
les  broussailles,  des  bandes  de  jeunes  filles 
se  dispersaient  derrière  les  arbres.  J'arrivai 
enfin  au  bas  de  la  côte,  où  je  m'arrêtai, 
les  yeux  fixés  en  l'air.  Le  feu  pétillait,  le 
silence  grandissait.  Tout  à  coup  lehardicr, 
appelé  «  le  grand  Coliche,  »  avec  sa  tête 
de  bouc,  sa  longue  barbe  en  pointe  et  sa 
couverture  de  laine  sur  l'épaule,  parut  au 
bord  du  rocher,  les  mains  appuyées  sur  sa 
trompe  d'écorce,  et  criant  d'une  voix  de 
taureau  qui  mugit  : 

«  Chibé!...  Chibé!...  » 

Ce  cri  descendait  jusqu'au  fond  des  éclios 
de  la  vallée;  j'en  étais  tout  ému,  me  rap- 
pelant que  cette  vieille  cérémonie  datait 
de  centaines  d'années;  mais  ensuite  ayant 
entendu  dénoncer  d'un  air  moqueur  les 
amours  de  trois  ou  quatre  de  nos  élèves  du 
soir  et  les  grands  cris  :  «  Non!...  non!... 
ce  n'est  pas  vrai!...»  avec  les  éclats  de  rire 
aux  environs,  j'en  riais  moi-même  de  bon 
cœur,  et  je  me  réjouissais  d'être  venu  là. 
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Les  rondelles  en  flammes,  filant  à  de  grandes 
hauteurs  et  retombant  en  étincelles  sur  les 
cimes  des  chênes,  étaient  aussi  très-belles 
à  contempler. 

Depuis  une  bonne  heure  le  grand  Co- 
liche  criait  ses  dénonciations,  toutes  plus 
risibles  les  unes  que  les  autres,  et  jusqu'au 
haut  de  la  roche  on  entendait  les  garçons 
éclater  de  rire,  lorsqu'il  se  fit  un  grand  si- 
lence; des  ombres  allaient  et  venaient  en 
l'air,  regardant  au-dessous;  la  flamme 
baissait  ;  quelques  bandes  de  filles  s'en  al- 
laient; je  croyais  tout  fini,  et  je  commen- 
çais à  descendre  aussi ,  quand  le  cri  de 
Chibê!  retentit  encore ,  et  ceux  qui  par- 
taient de  tous  côtés  s'arrêtèrent  pour  en- 
tendre. Chibê!  mugissait  le  hardier,  et 
d'une  voix  éclatante  il  lança  de  la  roche 
les  noms  de  la  belle  Zalie  Bauquel  et  du 
sous-maître  Jean-Baptiste  Renaud  !  Cela  me 
produisit  d'abord  le  même  effet  que  si  une 
grosse  branche  m'était  tombée  sur  la  tête  : 
je  restai  quelques  instants  étourdi;  mais 
ensuite  la  peur  m'empoigna,  et,  sans  ré- 
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fléchir  à  ce  que  je  faisais,  je  me  mis  à  des- 
cendre la  côte  en  courant  et  me  répétant 
tout  haut  les  deux  noms.  Derrière  moi,  les 
coups  de  pistolet,  le  mugissement  de  la 
corne  du  hardier,  le  chant  de  la  clarinette, 
les  éclats  de  rire,  tout  me  suivait;  c'était 
terrible!  Lorsque  j'arrivai  sur  l'escalier  de 
la  maison  d'école,  les  garçons  descendaient 
la  côte  en  courant,  agitant  sous  les  chênes 
leurs  tisons  enflammés  et  poussant  des  cris 
sauvages.  Je  m'arrêtai  une  seconde  à  re- 
garder; mon  cœur  sautait  dans  ma  poi- 
trine; et  puis  je  montai  dans  ma  chambre. 
Ce  qui  venait  de  se  passer  m'épouvantait; 
je  comprenais  que  j'avais  des  ennemis  et 
qu'ils  venaient  de  me  porter  un  mauvais 
coup. 

Je  me  couchai,  mais  je  ne  pus  fermer 
l'oeil.  Le  matin  ,  étant  descendu  sonner 
matines,  je  balayai  l'église,  rêvant  encore 
à  ces  choses  et  redoutant  un  grand  scan- 
dale; ensuite  je  rentrai.  M.  Guillaume  se 
promenait  dans  la  chambre;  il  ne  me  parla 
de  rien;  M'"^  Catherine   était  allée  cher- 
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cher  du  lait,  elle  rentra  et  ne  me  dit  rien 
non  plus.  Nous  déjeunâmes  comme  à  l'or- 
dinaire, et  puis  la  classe  commença.  Je 
crus  bien  remarquer  que  de  mauvais  drôles 
riaient  entre  eux  en  me  regardant ,  mais 
quelques  coups  de  baguette  les  mirent  à 
la  raison,  et  je  finis  par  me  dire  : 

H  Tout  cela  n'est  rien,  Jean-Baptiste,... 
tu  as  tort  d'avoir  peur...  C'est  une  grosse 
farce  de  paysans...  On  a  voulu  se  moquer 
de  toi.  Tu  as  tort  de  t'inquiéter  de  ce  tas 
d'imbéciles,  qui  se  ligurent  te  faire  de  la 
peine,  et  pensent  rire  à  tes  dépens.  » 

Ainsi  je  me  rassurais  de  plus  en  plus,  et, 
l'école  finie,  pendant  le  dîner,  voyant  que 
M'"*  Catherine  me  faisait  bonne  mine, 
comme  d'habitude,  je  croyais  en  être  quitte 
pour  la  peur,  lorsque  M"''  Justine,  la  ser- 
vante de  M.  le  curé  Bernard,  entra,  disant 
que  j'étais  appelé  au  presbytère  tout  de 
suite. 

«  Qu'est-ce  qui  se  passe?  »  me  demanda 
M.  Guillaume. 

Je  ne   sus  que  lui  répondre,  et  je  partis 
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aussitôt.  M"*  Justine  resta.  Quelques  in- 
stants après,  j'étais  à  la  maison  de  cure  en 
présence  de  M.  Bernard,  qui  se  promenait 
de  long  en  large  dans  sa  chambre,  l'air 
soucieux,  et  me  disait  que  M.  Bauquel, 
notre  maire,  venait  de  sortir;  qu'il  avait 
appris  le  grand  scandale  de  la  veille  et 
demandait  mon  départ  du  village  à  l'instant; 
que  cet  homme  orgueilleux  et  fier  de  ses 
biens  était  dans  une  fureur  épouvantable, 
que  rien  ne  pouvait  l'apaiser;  et  que  lui, 
M.  Bernard,  dans  une  circonstance  aussi 
terrible,  ne  savait  que  faire,  qu'il  ne  savait 
quel  parti  prendre,  que  sa  tête  s'y  perdait. 
Je  l'écoutais  tout  saisi,  mais  sans  com- 
prendre encore  la  gravité  de  ma  position. 
Ce  n'est  qu'au  moment  où  M.  Bernard, 
gémissant  sur  l'imprudence  de  réunir  de 
grands  garçons  et  de  grandes  filles  à  l'école 
après  huit  heures  du  soir,  s'écria  que  M.  le 
maire,  dans  son  indignation,  voulait  s'adres- 
ser au  recteur  et  demander  ma  révocation, 
pour  avoir  essayé  de  séduire  sa  fille,  une 
riche  héritière  que  je  convoitais  à  cause  de 
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se?  biens;  c'est  seulement  lorsqu'il  me  fit 
entendre  qu'une  accusation  pareille  suit 
partout  son  homme,  qu'on  ne  pourrait  me 
replacer  nulle  part,  que  M.  le  maire  ne 
signerait  jamais  mon  certificat  de  bonnes 
vie  et  mœurs,...  c'est  seulement  alors  que, 
comprenant  mon  malheur,  je  me  mis  à  crier 
que  je  n'étais  coupable  de  rien,  que  jamais 
une  pensée  malhonnête  n'était  entrée  dans 
mon  esprit. 

M.  Bernard  allait  et  venait,  la  tête  pen- 
chée, en  disant  : 

«  Quelle  imprudence!...  quelle  impru- 
dence!... Ah!  si  M.  Guillaume  m'avait 
demandé  conseil  avant  d'ouvrir  cette  mal- 
.heureuse  classe  du  soir,  tout  cela  ne  se- 
rait pas  arrivé!...  Mon  Dieu,  je  veux 
bien  croire  tout  ce  que  vous  me  dites... 
Oui,  je  le  crois,  vous  êtes  un  honnête 
garçon;  mais  vos  préférences  pour  M"*  Ro- 
salie Bauquel  n'en  ont  pas  moins  amené 
le  scandale.   Maintenant  cette  demoiselle 

est    compromise Que    faire? que 

faire? b 
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Et  comme  je  le  suppliais  d'intercéder 
pour  moi  : 

«  Eh  !  dit-il  en  s'asseyant,  il  y  aurait  bien 
un  moyen;...  oui,  plus  j'y  pense,  plus  ceU 
me  paraît  possible.  C'est  d'ailleurs  votre 
seule  ressource...  On  ne  peut  vous  envoyer 
ailleurs  sans  certificat!...  Mais  nous  avons 
une  annexe,.,,  nous  avons  le  hameau  des 
Roches,  à  deux  lieues  d'ici,  dans  la  haute 
montagne,...  un  repaire  de  sauvages,  une 
population  de  braconniers,  de  contreban- 
diers, de  voleurs  de  bois...  Oui,...  seule- 
ment il  faudrait  du  courage... 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  tout,...  j'ac- 
cepte tout,  lui  dis-je;  envoyez-moi  aux 
Roches... 

—  Réfléchissez... 

—  Pourvu  qu'on  ne  m'accable  pas  de 
honte,  j'accepte  tout.  » 

M.  le  curé  parut  s'attendrir  et  dit  que 
malheureusement  cela  ne  dépendait  pas  de 
lui  seul,  qu'il  fallait  encore  le  consente- 
ment du  maire,  qu'il  allait  tenter  un  der- 
nier effort  auprès  de  cet  homme  orgueil- 
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leux;  qu'il  ne  répondait  de  rien  et  n'espérait 
pas  l'apaiser  en  lui  promettant  de  me  faire 
partir  tout  de  suite,  mais  enfin  qu'il 
essayerait,  pour  me  rendre  un  dernier  ser- 
vice et  ne  pas  briser  ma  carrière,  et  que  le 
soir  même  je  saurais  le  résultat  de  ses 
démarches. 

Alors  je  partis.  J'allais  comme  un  fou. 
M"*  Justine  me  croisa  sur  l'escalier  de  la 
maison  d'école,  où  je  montai  quatre  à 
quatre.  Dans  la  chambre  en  haut,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  je  reconnus  que  M.  Guil- 
laume et  M'"*  Catherine  savaient  tout  :  ils 
me  regardaient  d'un  air  consterné.  Je  leur 
racontai  ce  qui  venait  de  se  passer  et  l'espoir 
que  j'avais  d'aller  aux  Roches». 

«  Aux  Roches!  s'écria  M.  Guillaume, 
vous  allez  au  hameau  des  Roches? 

—  Oui,  c'est  ma  seule  ressource  \  il  ne 
me  reste  que  cette  espérance.  » 

Le  brave  homme  regardait  sa  femme 
d'un  air  étrange  \  il  paraissait  vouloir  me 
dire  quelque  chose  et  finit  par  se  taire. 
C'était  rheure   de  Técole  j  nous  descen- 
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dîmes,  et  l'on  peut  se  figurer  au  milieu  de 
quelles  réflexions  se  passèrent  les  heures 
de  la  classe.  A  chaque  bruit  du  dehors,  je 
tressaillais,  croyant  qu'on  venait  m'annon- 
cer  la  décision  de  M.  Bauquel.  Enfin,  sur 
les  cinq  heures,  nous  remontâmes  dans  la 
chambre  du  premier.  M.  Guillaume  était 
grave;  la  tête  et  les  épaules  penchées,  les 
mains  croisées  sur  le  dos,  il  se  promenait  en 
me  jetant  de  temps  en  temps  un  regard 
triste.  M'"*  Catherine  ayant  apporté  la  soupe 
vers  sept  heures,  nous  mangions  sans  dire 
un  mot,  quand  la  porte  s'ouvrit;  M.  le  curé 
Bernard  entra,  son  tricorne  couvert  de 
neige.  Tout  le  monde  s'était  levé. 

«  Restez  assis  »,  dit-il  en  prenant  une 
chaise. 

Et  puis  me  regardant  : 

«  Vous  êtes  sauvé,  fit-il  gravement.  J'ai 
fini  par  obtenir  le  consentement  de 
M.  Bauquel;  ça  n'a  pas  été  sans  peine!... 
Enfin  il  consent.  Notre  pauvre  sœur  Au- 
gustine,  toujours  malade  depuis  son  arrivée 
au  Chêne-Fendu,  retourne  à  son  couvent 
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pour  se  rétablir;  sœur  Éléonore,  qui  tient 
l'école  des  Roches,  vient  prendre  sa  place, 
et  vous  remplacez  sœur  Eléonore.  C'est  une 
affaire  décidée.  Voici  deux  lettres  signées 
de  M.  le  maire  et  de  moi,  l'une  pour  Nico- 
las Ferré,  le  conseiller  municipal  de  l'an- 
nexe, et  l'autre  pour  sœur  Eléonore.  La 
pauvre  fille,  au  milieu  de  cette  population 
barbare,  malgré  toutes  ses  vertus  chré- 
tiennes, ne  pouvait  rien  obtenir.  Vous 
serez  plus  heureux;  avec  vos  connaissances, 
votre  bonne  méthode,  vous  avez  quelques 
chances...  Et  qui  sait?...  qui  sait?...  Les 
services  que  vous  pourrez  rendre  là-haut 
feront  peut-être  un  jour  oublier  le  scan- 
dale que  vous  avez  occasionné  au  Cliène- 
Fendu...  Je  l'espère  et  je  le  désire  de  tout 
mon  cœur.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  faire, 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur  le 
curé,  lui  dis-je,  la  voix  pleine  de  larmes; 
je  n'oublierai  jamais  tout  ce  que  je  vous 
dois. 

—  Oui,  dit-il  en  se  levant,  c'était  diffi- 
cile, mais  avec  l'aide  de  Dieu  nous  avons 
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réussi.  Maintenant  ne  perdez  pas  de  temps, 
partez  demain  de  bonne  heure.  Il  ne  faut 
pas  que  M.  le  maire  puisse  vous  rencon- 
trer; sa  résolution  est  encore  chancelante, 
vous  comprenez...  » 

Il  nous  salua  et  sortit.  Je  le  reconduisis 
jusqu'au  bas  de  l'escalier.  En  remontant, 
j'étais  attendri. 

«  Ah  !  monsieur  Guillaume,  m'écriai-je, 
quel  homme  que  M.  le  curé  Bernard!  quel 
bon  cœur!  Comment  jamais  reconnaître 
tout  ce  qu'il  fait  pour  moi  ? 

—  Oui,  dit-il  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  c'est  un  bien  honnête  homme  ! 

Et  au  bout  de  quelques  instants  il  reprit  : 

«  Puisque  vous  allez  aux  Roches,  Jean- 
Baptiste,  écoutez  un  bon  conseil.  Je  vous 
dois  seize  livres  dix  sous  du  mois  dernier. 
Eh  bien ,  emportez  une  couverture  et  une 
paire  de  draps,  car  vous  n'en  trouverez 
pas  là-haut;  vous  auriez  froid,  ^ous  ne 
pourriez  pas  y  tenir.  J'ai  la  couverture, 
elle  est  vieille,  mais  encore  très-bonne,  et 
les  draps  aussi  i  nous  mettrons  le  tout  à 
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douze   francs,  si  vous  voulez,  et  je  vous 
compterai  les  quatre  francs  dix  sous.  » 

J'acceptai  de  bon  cœur.  M'"^  Catherine 
alla  chercher  la  couverture  et  les  draps,  et 
M,  Guillaume,  ouvrant  sa  vieille  com- 
mode, me  remit  ce  qu'il  restait  me  devoir. 
Il  m'o^rit  ensuite  de  prendre  parmi  ses 
livres  ceux  qui  me  conviendraient;  comme 
je  devais  amener  tous  les  dimanches  les 
élèves  à  la  messe,  je  pouvais  rendre  au 
brave  homme  les  livres  qu'il  me  prêtait. 
Je  choisis  le  Vocabulaire  de  Wailly,  dont 
un  maître  d'école  a  toujours  besoin.  J'avais 
acheté  quelque  temps  auparavant  les  Élé- 
ments d'algèbre  de  Lagrange  et  la  Gêomê^ 
trie  de  Legendre  —  d'un  ambulant  qui 
passait  au  Chêne-Fendu  ~  cela  me  suffi- 
sait. Toutes  ces  choses  réglées  et  l'heure 
d'aller  dormir  étant  venue,  M.  Guillaume, 
M'"«  Catherine  et  moi  nous  nous  embras- 
sâmes, et  je  montai  faire  mon  paquet  avant 
de  me  coucher,  car  je  devais  partir  de 
grand  matin  pour  éviter  les  moqueries  el 
le  scandale. 
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VI. 

Le  lendemain  au  petit  jour,  j'étais  de- 
bout. Je  m'habillai  et  je  descendis  sans 
faire  de  bruit,  pour  ne  pas  réveiller  le  vieux 
maître  ;  mais  comme  je  passais  dans  le  cor- 
ridor, j'entendis  le  brave  homme  me  crier 
de  son  lit  : 

«  Courage,  Jean-Baptiste,  courage!... 

—  Oui,  et  bonne  santé,  dit  M'"^  Cathe- 
rine. 

Je  les  remerciai,  puis,  fermant  la  porte 
avec  soin,  je  descendis  dans  la  rue. 

Tout  dormait  encore  au  village;  pas  un 
chien  n'aboyait,  tout  semblait  mort;  je  par- 
tis, mon  paquet  au  bout  de  mon  bâton,  au 
milieu  de  ce  grand  silence.  En  passant  de- 
vant la  maison  de  M.  Bauquel,  je  détour- 
nai la  tête,  et  plus  loin,  au  coin  de  la  rue 
à  gauche,  je  pris  le  sentier  des  Roches,  que 
M.  Guillaume  m'avait  indiqué  la  veille. 
La  neige  était  profonde  dans  les  bruyères. 
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j'en  avais  quelqiiefcis  jusqu'au  ventre;  mais 
une  demi-lieue  plus  haut,  sous  bois,  le 
sentier,  préservé  du  vent,  se  voyait  mieux. 
J'allais  devant  moi  le  front  penché,  rê- 
vant à  ma  vie  depuis  l'enfance,  me  rappe- 
lant nos  deux  petites  chambres  dans  la 
ruelle  des  pêcheurs  à  Saint-Nicolas,  la 
bonne  mère  toujours  à  blanchir,  à  raccom- 
moder, à  rapiécer  les  pauvres  hardes  de  la 
famille,  le  père  qui  rentrait  le  soir  de  ses 
courses  dans  les  villages,  brisé  de  fatigue, 
cette  existence  pénible  des  pauvres  gens 
honnêtes  et  laborieux,  où  la  conduite,  le 
travail  et  l'économie  n'assurent  pas  même 
le  pain  de  chaque  jour;  et  puis  mon  entrée 
à  l'école  de  M.  Bastien,  où  j'avais  toujours 
les  premières  places,  ce  qui  faisait  dire  au 
maître  :  «  Voilà  mon  meilleur  élève...  Ah 
si  son  père  était  riche. . .  s'il  pouvait  le  pous- 
ser !...  »  Ensuite  la  grande  misère  après  les 
deux  invasions,  le  départ  en  temps  de  di- 
sette, les  inquiétudes  de  la  route,  l'arrivée 
au  Chêne-Fendu,  tout  cela  me  revenait  en 
marchant,  et  parfois  je  m'arrêtais, écoutant 
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et  regardant  ces  arbres  innombrables.  Rien 
ne  bougeait;  ils  étaient  là^  plongés  dans 
le  givre  des  broussailles,  leurs  larges  bran- 
ches courbées,  les  dernières  ombres  de  la 
lune  sur  leurs  troncs  grisâtres  ;  ils  étaient 
là  depuis  des  centaines  d'années,  regardant 
passer  le  bonheur  des  uns,  le  chagrin  des 
autres  ;  quelquefois  une  noce  avec  sa  clari- 
nette et  ses  cris  joyeux  descendant  à  l'église 
du  village;  un  baptême,  l'enfant  nouveau- 
né  sur  son  oreiller  blanc  :  «  Tu  souffriras 
aussi,  toi,  tu  porteras  aussi  des  troncs  pe- 
sants sur  tes  épaules,  le  manche  de  la  co- 
gnée en  dessous,  pour  alléger  le  fardeau 
qui  t'écrase;  tu  partiras  aussi  pour  aller 
défendre  le  bien  des  riches,  abandonnant 
celle  que  tu  aimes,  ton  vieux  père,  ta  vieille 
mère,  tes  amis,  ton  village,  tout...  Mainte- 
nant tu  dors,  tu  rêves  sur  les  bras  de  la 
sage -femme,  tes  petits  poings  fermés!... 
Ah!  si  la  mort  te  prenait  tout  de  suite, 
quelle  chance!...  »  Ces  vieux  chênes,  ces 
vieux  hêtres  voyaient  cela  depuis  des  siècles; 
et  puis  aussi  la  fin  des  misères  de  ce  monde  : 
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—  le  cercueil  du  bûcheron  descendant  au 
cimetière!  Et  maintenant  ils  me  voyaient, 
moi  pauvre  diable,  victime  de  la  méchan- 
ceté des  gens,  monter  la  poitrine  gonflée 
de  tristesse;  ils  ne  bougeaient  pas:  tout 
dormait  dans  la  profondeur  des  bois,  comme 
dans  une  chambre  close.  L'homme  a  beau 
s'en  faire  accroire  :  la  nature  est  aussi  in- 
différente à  sa  joie  qu'à  sa  douleur. 

Ainsi  passe  la  vie!  Et  ce  que  nous  rê- 
vons, des  milliards  d'autres  l'ont  rêvé  avant 
nous,  des  milliards  d'autres  le  rêveront.  La 
vraie  chose,  c'est  de  crier  :  «  Courage!... 
courage!...  Agissons,  ne  nous  laissons  pas 
abattre  par  l'injustice;  soyons  des  hommes!  » 
Ayant  donc  fait  ces  réflexions  et  mille  au- 
tres semblables,  je  me  remettais  à  marcher. 

Lorsque  le  jour  parut,  j'étais  hors  de  la 
forêt,  dans  les  sapinières  qui  couronnent  la 
côte;  derrière  moi,  en  me  retournant,  je 
voyais  par-dessus  les  hautes  collines  l'im- 
mense plaine  de  la  Lorraine  avec  ses  routes, 
ses  villages  innombrables  et  ses  étangs  pris 
de  glace,  reluisant  au  soleil  comme  des  mi- 
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roirs.  Au  loin,  bien  loin,  une  cloche  bour- 
donnait ;  le  père  Guillaume  avait  repris  sa 
tâche,  il  sonnait  l'école.  Je  me  le  repré- 
sentais tenant  la  corde  que  j'avais  tirée  tant 
de  fois.  Il  était  sept  heures. 

L'air  vif  de  la  montagne,  l'éclat  du  ciel 
ranimant  alors  mes  forces,  je  grimpai  plus 
vite.  Bientôt,  au  détour  du  sentier,  à  deux 
ou  trois  portées  de  fusil  sur  la  droite,  m'ap- 
parurent  les  vieilles  baraques  du  hameau 
des  Roches,  toutes  blanches  de  neige,  les 
toits,  les  hangars,  les  réduits  à  porcs  comme 
embusqués  au  haut  du  défilé.  Deux  ou  trois 
lucarnes  à  la  pointe  des  petits  pignons  dé- 
couvraient tout  le  pays;  braconniers  et  con- 
trebandiers voyaient  venir  de  là  les  gen- 
darmes, les  gardes  et  les  gabelous  de  plus 
d'une  lieue.  Le  sentier,  entre  deux  petits 
murs  de  pierres  sèches,  aboutissait  à  la  pre- 
mière hutte.  Au-dessus  s'étendaient  les 
champs  de  seigle,  alors  enseveHs  sous  la 
neige.  La  fumée  de  quelques  cheninées  se 
dévidait  dans  l'air,  et  déjà  de  tous  les  côtés, 
aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  le  penchant 
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de  la  colline,  des  figures  attentives  m'é- 
piaient; hommes,  femmes,  enfants  en  gue- 
nilles, allaient,  venaient,  me  regardaient 
grimper,  comme  ces  lignes  de  chouettes 
posées  sur  les  décombres  d'une  riîine  et  qui 
semblent  se  consulter  à  l'approche  du  chas- 
seur, avant  de  prendre  leur  vol. 

Ce  qui  m'étonnait  le  plus  après  l'aridité 
du  pays,  c'était  Fair  minable  des  habi- 
tants :  tons  ces  gens  avaient  des  habits  en 
loques,  de  vieux  sarraux  troués,  sans  bon- 
nets ni  casquettes  ;  j'en  grelottais  dans  leur 
peau,  et  je  me  disais  : 

«  Mon  pauvre  Jean-Baptiste,  te  voilà 
dans  un  pays  de  sauvages  !  » 

Plus  j'approchais,  plus  la  misère  deve- 
nait affreuse,  plus  les  baraques  de  pierres 
rouges  me  paraissaient  décrépites  et  lézar- 
dées. Enfin  j'atteignis  l'entrée  de  la  seule 
rue  des  Roches,  une  rue  en  fer  à  cheval, 
creuse,  tortueuse,  pleine  de  boue,  de 
neige  et  de  lumier,  la  porte  d'un  hangar 
en  travers  à  droite,  le  coin  d'une  écurie  à 
gauche,   ainsi  de  suite,   sans  alignement; 
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des  bouts  de  champs,  de  jardinets,  des 
lignes  de  palissades  ou  de  haies  d'épines 
allant  de  l'une  à  l'autre  baraque.  Auprès 
des  Roches,  le  village  du  Chêne-Fendu 
était  une  vill*.  Figure-toi  ma  tristesse  en 
pensant  qu'il  faudrait  vivre  peut-être  des 
années  dans  un  endroit  Dareil  ;  j'en  étais 
accablé  d'avance. 

-Comme  j'arrivais  à  l'entrée  de  cette  rue, 
voilà  qu'un  jeune  garçon,  les  cheveux 
jaunes,  ébouriffés,  le  pantalon  de  grosse 
toile  tiré  par  une  seule  bretelle  sur 
l'épaule,  les  pieds  rouges  sur  la  terre 
glacée,  s'arrête  et  me  regarde.  Je  lui  de- 
mande la  maison  de  M.  Nicolas  Ferré; 
mais  au  lieu  de  me  répondre  il  se  gratte 
la  tignasse,  et  dans  le  même  instant  sort 
une  femme  de  la  baraque  voisine,  en  jupe 
crasseuse,  qui  me  crie  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  » 

Je  lui  répète  ma  question,  elle  arrive. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  créature  semblable  ; 

par  ce  froid  terrible,  elle  était  en  bras  de 

chemise,  les  pieds  nus  dans  de  gros  sabots, 
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la  iîgure  jaune  comme  du  cuir,  et  ses  che- 
veux roux,  sans  bonnet,  tordus  en  queue 
de  cheval  sur  la  nuque.  A  peine  lui  avais- je 
parié  que  le  garçon  se  sauvait,  courant  de 
toutes  ses  forces  et  sautant  par- dessus  les 
mares  à  purin;  en  une  seconde  il  avait  dis- 
paru, tandis  qu'un  homme  court,  trapu,  à 
longue  et  large  barbe  noire,  le  pantalon  et 
la  veste  couverts  de  pièces  de  toutes  les 
couleurs,  sortait  à  son  tour  et  me  criait  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est? qu'est-ce  que  vous 
voulez? 

—  Ou  demeure  M.  Nicolas  Ferré?  » 

Il  ne  me  répondit  pas  plus  que  la  femme 
et  le  garçon.  De  tous  les  côtés  sortaient 
de  pareilles  figures,  regardant  de  loin  et 
puis  s'approchant  d'un  air  méfiant.  Dans 
ce  moment,  je  fus  inquiet...  Qu'allait-il 
arriver?  C'est  ce  que  je  me  demandais, 
lorsqu'un  grand  gaillard  en  blouse  tourna 
le  coin  du  hangar  et  me  regarda  quelques 
secondes.  Il  avait  le  nez  droit,  efiîlé,  l'é- 
chine  allongée  et  de  petits  favoris  bruns. 

a  Vous  demandez  Nicolas  Ferré?  dit-il 
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tout  à  coup.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous 
lui  voulez? 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Arrivez,  je  vais  vous  montrer  sa  mai- 
son. » 

Je  suivis  cet  homme,  tt  trente  pas  plus 
loin,  se  retournant,  il  me  dit  brusquement  : 

«  Eh  bien,  Ferré,  c'est  moi;...  après?» 

Aussitôt  je  lui  dis  que  M.  le  curé  Ber- 
nard, du  Chène-Fendu,  m'avait  chargé 
d'une  lettre  pour  lui. 

«  Entrons!  »  fit-il. 

Nous  entrâmes  dans  une  alîée,  ensuite 
dans  une  chambre  basse,  à  poutres  noires, 
chauffée  comme  un  four  :  les  petites  vi- 
tres en  suaient.  Dans  le  fond  de  ce  ré- 
duit, une  femme  filait,  assise  près  de  la 
fenêtre;  au-dessus  du  fourneau  pendaient 
des  guenilles  fumantes  à  trois  ou  quatre 
perches.  Je  remis  à  M,  Nicolas  Ferré  la 
lettre  de  M.  Bernard. 

«  Une  lettre!  dit-il;  qu'est-ce  que  je 
peux  faire  de  votre  lettre,  moi?...  Est-ce 
que  je  sais  lire?  » 
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Cela  ne  l'empêcha  pas  de  bien  regarder 
le  cachet,  puis  il  s'assit  sur  un  escabeau 
devant  le  poêle,  prit  ur\.^  braise  dans  le 
creux  de  sa  main  et  la  posa  sur  sa  pipe, 
dont  il  tirait  de  grosses  bouffées  en  rêvant. 

«  Une  lettre  du  curé,  reprit-il  ;  qu'est-ce 
que  c'est?  Voyons,  lisez-la  vous-même,  si 
vous  savez  lire.  » 

Il  l'avait  ouverte,  et  moi,  dans  cette  po- 
sition étrange,  je  fus  obligé  de  lire  la  lettre 
de  M.  Bernard,  par  laquelle  il  prévenait 
M.  le  conseiller  municipal,  que  je  rempla- 
çais sœur  Éléonore,  au  hameau  des  Broches, 
comme  maître  d'école,  et  lui  recomman- 
dait de  trouver  un  traîneau  pour  les  effets 
de  la  sœur,  qiii  se  rendrait  tout  de  suite 
au  Chêne-Fendu.  Je  finissais  à  peine  de 
lire,  que  M.  Nicolas  Ferré  ouvrait  une  de 
ses  fenêtres  et  lançait  dans  la  rue  un  coup 
de  sifflet  perçant. 

«  Eh!  Jeannette,  cria-t-il ,  va  chercher 
la    chère    sœur;    qu'elle    vienne  tout    d 
suite.  » 

Puis,  refermant  la  fenêtre  : 
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«  Ah  !  vous  êtes  maître  d'école,  fit-il  en 
se  rasseyant,  les  jambes  écartées;  c'est  bien, 
nous  allons  voir  ça.  » 

La  femme  ne  cessait  de  m' observer  d'un 
œil  défiant.  Deux  autres  individus  de  la 
même  sorte  venaient  d'entrer;  ils  m'é- 
piaient tous.  Le  long  du  mur  au  fond,  sur 
une  planche,  se  trouvaient  des  cruches  et 
des  gobelets.  Les  nouveaux  venus  deman- 
dèrent à  boire;  la  femme  les  servit;  M.  le 
conseiller  Nicolas  était  le  cabaretier  des 
Roches.  Quelques  instants  après  entrait 
sœur  Éléonore,  une  belle  femme  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  brune,  le  teint  pâle  avec 
de  grands  yeux  noirs  et  la  figure  honnête. 

u  Chère  sœur,  lui  dit  Nicolas  Ferré  le 
nez  en  l'air  et  son  bout  de  pipe  au  coin  des 
dents,  voici  quelqu'un  du  Chêne-Fendu 
qui  m'apporte  une  lettre.  Qu'est-ce  que 
c*est?  Lisez,  que  nous  entendions  nous- 
mêmes.  » 

La  sœur  lut  haut  la  lettre  de  M.  Ber- 
nard. J'étais  indigné  de  la  méfiance  que 
l'on  me  montrait;  mais  M.  le  conseiller  ne 
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s'en  doutait  pas,  et  finit  par  dire  en  me  re- 
E^ardant. 

«  Ah  !.,.  vous  avez  bien  lu  ;...  c'est  bon, 
c'est  bon!...  » 

De  son  côté,  sœur  Eléonore  semblait 
inquiète;  elle  ne  comprenait  rien  à  mon 
arrivée  aux  Roches  et  me  regardait  de  ses 
grands  yeux.  Je  lui  remis  la  lettre  de 
M.  Bernard  à  son  adresse  ;  elle  s'assit  près 
d'une  fenêtre  et  la  lut  avec  une  sorte  de 
vénération.  Les  autres  avaient  demandé 
des  cartes;  M.  Nicolas  Ferré  s'était  attablé 
avec  eux,  ils  jouaient  ensemble. 

La  sœur,  ayant  fini,  parut  rassurée  et 
me  dit  : 

«  C'est  très-bien,  monsieur,  je  partirai 
aujourd'hui  pour  le  Chêne-Fendu,  selon  la 
recommandation  de  M.  le  curé.  Si  vous 
voulez  venir  avec  moi,  je  vais  vous  installer 
tout  de  suite.  » 

Et  sur  la  porte,  se  retournant  : 

«  Vous  n'oublierez  pas,  monsieur  Nico- 
las, de  me  chercher  un  traîneau. 

—  Non,  chère  sœur,  soyez  tranquille... 
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De  l'atout,...  du  trèfle!...  »  cria  le  caba- 
retier,  en  tapant  avec  son  gros  poing  sur  la 
table,  comme  avec  un  marteau. 

Nous  sortîmes,  marchant  quelques  mi- 
nutes entre  les  flaques  de  neige,  les  fumiers 
et  les  tas  de  fagots  qui  se  suivaient  à  la  file. 
La  sœur,  au  bout  de  ce  défilé,  s'arrfîa 
devant  une  vieille  baraque  couverte  de 
bardeaux  et  le  pignon  tapissé  de  lierre 
flétri. 

«  C'est  ici,  »  dit-elle  en  entrant  dans 
une  petite  cuisine  basse  et  sombre. 

Je  la  suivais,  le  dos  courbé.  La  petite 
fenêtre  à  mailles  de  plomb  éclairait  vague- 
ment l'évier,  Tâtre,  le  pavé  concassé,  quel- 
ques assiettes,  des  pots  de  terre  et  deux  ou 
trois  marmites  sur  un  dressoir,  à  côté  de 
la  cheminée.  Sœur  Eléonore  ouvrit  une 
seconde  porte,  et  nous  entrâmes  dans  une 
salle  assez  grande  dont  les  fenêtres,  au 
fond,  donnaient  suc  un  verger  plein  de 
neige.  Un  grand  lit  très-haut,  à  la  mode 
du  pays,  avec  son  pliimon  pour  couverture 
et  ses  vieux  rideaux  de  serge  verte,  rem- 
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plissait  tout  le  coin  à  droite  derrière  la 
porte;  des  lignes  de  bancs  et  des  exemples 
pendus  à  une  ficelle  annonçaient  que 
c'était  l'école.  Un  escalier  en  bois  montait 
à  gauche.  Au  pied  du  lit,  une  vieille 
femme  tricotait,  sa  chaise  appuyée  contre 
la  boîte  d'une  horloge  vermoulue.  Cette 
femme,  petite  mais  forte,  avec  son  nez  ca- 
mard,  sa  peau  jaune  et  res  épais  cheveux 
gris,  crépus,  ressemblait  à  une  vieille  bohé- 
mienne. Elle  avait  l'air  triste. 

«  Madame  Hulot,  lui  dit  la  sœur,  voici 
M.  Jean-Baptiste  Renaud ,  l'ancien  sous- 
maître  du  Chêne- Fendu,  qui  vient  me 
remplacer.  C'est  lui  qui  tiendra  l'école. 
Rien  ne  sera  changé;  vous  aurez  tou- 
jours le  bois  que  les  enfants  apportent, 
vous  serez  chauffée.  M.  le  curé  /e  veut 
ainsi.  » 

La  vieille,  continuant  à  tricoter,  me 
lança  deux  regards  vifs  comme  ceux  des 
singes,  sans  rien  dire. 

«  Cela  vous  est  égal,  madame  Hulot, 
n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  fit-elle,  puisque  j'ai  le  bois,  ça 
m'est  égal. 

—  Eh  bien ,  montons  »,  me  dit  la  sœur, 
en  me  faisant  signe  de  passer  devant 
elle. 

La  vieille  alors  nous  suivit,  soit  par  cu- 
riosité, soit  pour  toute  autre  raison.  En 
haut,  je  vis  ma  chambre,  celle  de  sœur 
Éléonore  jusqu'à  ce  jour,  assez  grande, 
les  murs  blanchis  à  la  chaux,  un  peu  basse, 
la  petite  fenêtre  carrée  dans  le  pignon 
tapissé  de  lierre.  De  là  vous  découvriez  le 
sentier  par  où  j'étais  venu,  la  sapinière 
au-dessous,  plus  loin  la  forêt  de  hêtres  et 
de  chênes,  plus  loin  encore  la  vallée,  d'un 
bleu  sombre,  et  derrière  les  collines  en- 
grenées les  unes  dans  les  autres,  la  plaine 
sans  bornes.  Combien  de  fois  j'ai  contemplé 
ce  spectacle  grandiose!  C'était  ma  seule 
consolation. 

Sœur  Eléonore  allait  et  venait,  se  dépê- 
chant de  serrer  tous  ses  effets  dans  une 
petite  malle.  En  un  quart  d'heure,  elle 
avait  fait  son  paquet,  et  ne  me  laissa  qu'une 
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branche  de  buis  bénit,  avec  le  bénitier  de 
faïence  au-dessous. 

«  Maintenant,  me  dit-elle  en  souriant, 
vous  êtes  chez  vous.  Voici  la  liste  des 
élèves  ;  ils  sont  quarante-deux.  C'est  l'usage 
aux  Roches  que  la  sœur  ou  le  maître 
d'école  aille  prendre  ses  repas  chez  les  pa- 
rents des  enfants.  Chacun  à  son  tour  les 
reçoit.  Voyez,  monsieur,  vous  êtes  au 
onzième,  M.  Jacques  Laroche,  chez  lequel 
vous  dînerez  et  souperez  aujourd'hui.  De- 
main ce  sera  le  douzième,  M.  Claude 
Fix.  » 

Elle  avait  mis  des  croix  le  long  de  la 
liste.  J'étais  consterné.  —  Comment  !  on 
traitait  aux  Roches  le  maître  d'école,  comme 
le  hardier  dans  les  autres  villages  de  la 
montagne  :  il  était  au  croc  des  gens  !  — 
Je  commençais  seulement  à  comprendre  ma 
triste  position,  les  joues  m'en  pendaient. 
Une  seconde  l'idée  me  vint  de  jeter  le 
manche  après  la  cognée  et  de  me  faire 
soldat;  il  paraît  que  cela  se  vit  sur  ma 
figure,  car  la  sœur,  toute  gaie  et  riante. 
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resta  comme  iaterdite;  mais  aussitôt  je 
pensai  que,  si  je  m'en  allais,  l'accusation 
d'avoir  voulu  séduire  une  fille  riche  me 
suivrait  partout,  qu'il  valait  mieux  attendre 
deux  ou  trois  mois,  qu'alors  ma  résolution 
serait  naturelle,  qu'on  ne  pourrait  plus 
rien  me  reprocher,  et  que  le  maire  serait 
bien  forcé  de  me  donner  un  certificat  de 
bonne  conduite.  Cette  réflexion  me  calma. 

Sœur  Éléonore  s'était  aussi  remise. 

«  Vous  avez  tort  de  vous  chagriner, 
monsieur  Jean-Baptiste,  me  dit-elle  avec 
douceur,  les  gens  des  Roches  ne  sont  pas 
plus  méchants  que  ceux  du  Chêne-Fendu; 
au  contraire,  ils  ont  plus  de  religion.  Et 
puis  vous  gagT.evez  davantage.  Chaque 
élève  rapporte  huit  sous  par  mois.  Il  7  en 
a  quarante -deux,  cela  vous  fait  près  de 
dix-sept  francs,  sans  compter  la  nourriture, 
le  logement,  le  chauffage  et  les  petits  bé- 
néfices sur  la  vente  du  papier,  des  croi- 
settes,  des  catéchismes  et  des  plumes,  que 
l'instituteur  fournit  lui-même.  Le  blan- 
chissage  ne  vous   coûtera  presque   rien, 
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M'"^  Hulot  s'en  charge.  Vous  serez  aussi 
votre  maître,  ce  qui  a  bien  son  prix.  Quant 
aux  enfants,  ils  sont,  comme  tous  les  en- 
fants de  la  montagne,  un  peu  sauvages, 
mais  élevés  dans  le  respect  des  saints  mys- 
tères. Avec  votre  nouvelle  méthode,  dont 
m'a  parlé  sœur  Adélaïde,  je  suis  sûre  que 
vous  en  ferez  vite  de  bons  élèves,  et  que 
M.  le  curé  sera  content.  » 

Ayant  dit  ces  choses,  sœur  Éléonore  me 
fit  une  révérence,  en  me  souhaitant  la  meil- 
leure santé;  elle  prit  ensuite  un  bout  de 
sa  petite  malle,  la  vieille  Hulot  prit  l'autre, 
et  toutes  deux  descendirent  l'escalier. 

Les  bonnes  paroles  de  la  chère  sœur  ne 
m'avaient  pas  rassuré  du  tout;  je  compre- 
nais très-bien  qu'elle  me  disait  cela  pour 
me  rendre  courage,  comme  elle  se  l'était 
dit  sans  doute  plus  d'une  fois  à  elle-même, 
et  puis  sa  joie  de  quitter  les  Roches  écla- 
tait sur  sa  figure,  et  cette  joie  m'inspirait 
de  la  défiance  !  Mais ,  ayant  résolu  de  ne 
pas  renoncer  tout  de  suite,  j'arrangeai  mes 
pauvres  efi'ets  dans  la  chambre,  mes  quel- 
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ques  volumes  sur  une  planchette  au  mur, 
quelques  mains  de  papier,  mes  cahiers, 
mes  plumes,  ma  petite  boîte  à  compas  et 
l'écritoire  sur  la  table  de  sapin.  Finale- 
ment, vers  midi,  étant  descendu,  je  trouvai 
les  deux  portes  ouvertes,  celle  de  la  salle 
et  celle  de  la  cuisine.  La  vieille  Hulot  sur 
le  seuil  regardait.  Je  sortis.  D'autres  gens 
au  bord  du  chemin  tournaient  les  yeux  du 
même  côté  qu'elle  ;  sœur  Éléonore,  dans 
un  traîneau,  descendait  lentement  la  côte; 
un  vieux  paysan  conduisait  la  haridelle 
par  la  bride.  La  sœur,  bien  enveloppée 
dans  sa  capuche,  répondait  aux  cris  que 
poussaient  quelques  enfants  assis  sur  le 
mur  de  pierres  sèches  ;  ils  criaient  dans  le 
creux  de  leurs  petites  mains  rouges  : 
«  Adieu,  sœur  Eléonore,  adieu  !  » 
Plusieurs  fois  elle  tourna  la  tête  en 
agitant  son  mouchoir;  puis  le  traîneau 
disparut  dans  la  sapinière. 

Maintenant  il  s'agissait  de  mendier  mon 
pain  de  porte  en  porte  ;  c'est  comme  cela 
que  j'envisageais  la  chose. 
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«  Où  demeure  donc  Jacques  Laroche?  » 
demandai-je  à  la  veuve. 

Elle  étendit  la  main  en  silence,  me 
montrant  la  cinquième  baraque  plus  loin. 
L'horloge  sonnait  midi,  je  partis.  Tout  le 
hameau  me  connaissait  déjà,  les  gens  me 
regardaient  de  toutes  les  lucarnes.  Comme 
j'approchais  de  la  baraque,  la  grande  Ca- 
therinette  Laroche,  une  véritable  louve, 
ramenait  sonhomme  du  cabaret.  C'était  un 
bûcheron,  les  épaules  rondes,  les  favoris 
noirs,  la  tête  chauve,  avec  de  grosses 
loupes.  Ils  se  disputaient  en  marchant;  la 
femme  l'appelait  ivrogne,  lui  fumait  son 
bout  de  pipe  et  disait  en  clignant  d'un 
mauvais  œil  : 

«  Tais-toi,  Catherinette,  tais-toi!  » 
J'étais  sur  leur  porte.  Sans  faire  atten- 
tion à  moi ,  sans  le  moindre  respect  hu- 
main, sachant  que  j'allais  dîner  chez  eux, 
CCS  êtres  continuaient  à  se  disputer;  et  tout 
à  coup  l'homme,  avant  d'entrer,  donna 
deux  soufflets  terribles  à  sa  femme.  On 
pense  quels  cris  elle  se  mit  à  pousser  ;  on 
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devait  l'entendre  jusqu'au  fond  des  Roches 
J'allais  me  sauver,  lorsque  l'homme  me 
dit  en  riant  : 

«  Entrez,  maître  d'école,  ne  faites  pas 
attention.  » 

Il  me  poussait  par  l'épaule  dans  la 
chambre  du  fond.  Deux  enfants  étaient 
assis  à  table,  il  prit  le  plus  grand  par 
l'oreille,  et  le  mit  de  côte  pour  me  faire 
place.  Le  saladier  de  lait  caillé  et  le  plat 
de  pommes  de  terre  fumantes  me  rappe- 
lèrent mon  arrivée  au  Chêne-Fendu. 

La  femme,  dehors,  continuait  à  pousser 
des  cris,  au  milieu  des  commères  accourues 
du  voisinage;  elle  menaçait  de  prendre  la 
hachette.  Jacques  Laroche  avait  déposé  sa 
pipe  et  me  disait  tranquillement  : 

«  Mangez  donc  !...  Ça  n'est  rien...  Il  ne 
faut  pas  vous  gêner...  Faites  comme  chez 
vous...  » 

Voilà  le  genre  de  vie  qu'on  menait  aux 
Roches;  c'est  à  cette  existence  que  j'étais 
tenu  de  m'habituer. 

Durant  les   six  semaines  où  je  passai 
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toutes  les  baraques  en  revue,  je  vis  pres- 
que partout  la  même  chose  :   on  se  cha- 
maillait, on  s'injuriait,  on    se  faisait  des 
menaces   terribles;   les   enfants    couraient 
pieds  nus,  riant,  sans  s'inquiéter  de  cela. 
Contrebandiers,   bûcherons,   braconniers, 
sabotiers,  cuvelicrs,  tisserands,  ne  connais- 
saient pas  d'autre  manière  d'être.  Chaque 
dimanche^  on  se  grisait  avec  du  vin  blanc 
et  del'eau-de-viede  pommes  de  terre  d'une 
façon  honteuse;  les  femmes,  sous  prétexte 
d'aller  chercher  leurs  hommes,  entraient 
au   cabaret    et    s'asseyaient  à  côté  d'eux, 
après  s'être  un  peu  fait  prier  ;  elles  res- 
taient là  des  heures,  à  vider  des  gobelets  de 
vin  blanc,  et,  quand  on  jouait  aux  cartes, 
à  faire  des  signes  à  leurs  maris  pour  trom- 
per les  voisins,  ce  qui    amenait   presque 
toujours  des  batailles,  où  les  coups  de  chaise 
et  de  bouteille,  les  coups  de  couteau,  les 
morsures  et  les  cravates  tordues  pour  s'étran- 
gler montraient  la  férocité  de  cette  race 
sauvage.   Tout  cela    n'empêchait  pas  ces 
gens  d'être  très-religieux,  comme  m'avait 
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dit  sœur  Éléonore,  de  croire  aux  démons, 
aux  sorciers ,  aux  follets ,  de  réciter  le  cha- 
pelet et  de  s'agenouiller  devant  toutes  les 
croix  du  chemin,  en  se  frappant  la  poitrine  ; 
non,  ils  avaient  tous  la  foi  !  Le  braconnage, 
la  contrebande,  l'ivrognerie,  la  tromperie, 
les  ex-voto,  les  pèlerinages,  les  pénitences 
publiques,  tout  allait  bien  ensemble,  l'un 
ne  gênait  pas  l'autre.  Sans  la  crainte  des 
gendarmes  et  l'idée  d'aller  faucher  la  mer 
à  coups  de  rame  des  quinze  et  vingt  ans  et 
quelquefois  toute  la  vie,  sans  cette  crainte 
salutaire, on  aurait  encore  vu  dans  les  Roches 
un  bien  autre  mélange  des  choses  saintes 
et  des  mondaines. 

Quant  aux  enfants,  ils  n'étaient  ni  plus 
méchants  ni  plus  bêtes  que  ceux  du  Chêne- 
Fendu,  mais  ils  étaient  plus  durs  et  plus 
sauvages.  Les  Roches  en  fourmillaient 
comme  de  renards,  il  en  venait  tous  les  ans  ; 
il  en  mourait  deux  sur  trois,  on  ne  s'en 
inquiétait  pas  beaucoup  :  c'étaient  des  bou- 
ches de  moins  dans  la  maison!  Quelquefois 
la  femme  pleurait  en  voyant  la  charrette 
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partir  avec  le  petit  cercueil ,  l'homme  aussi 
se  passait  la  main  sur  les  yeux,  et  puis 
c'était  fini;  l'idée  que  leur  enfant  était  au 
paradis  les  consolait  tout  de  suite;  quinze 
jours  après,  ils  n'y  pensaient  plus.  Ceux 
qui  vivaient  se  portaient  bien,  et,  les  pieds 
à  la  gelée,  la  tête  au  soleil ,  devenaient  durs 
comme  des  cailloux;  ils  avaient  tout  ce 
qu'il  faut  pour  supporter  la  misère  :  de 
bons  poumons,  un  bon  estomac,  de  bonnes 
dents .  Ils  n'attrapaient  ni  rhumes  ni  fluxions 
au  grand  air,  ni  mal  au  ventre  en  mangeant 
des  pommes  vertes  et  des  carottes  crues.  A 
la  fameuse  retraite  de  Russie,  tous  les  gar- 
çons des  Roches,  sauf  trois  ou  quatre  enlevés 
par  les  boulets,  étaient  revenus  sans  enge- 
lures; au  milieu  des  neiges,  ils  croyaient 
encore  être  au  pays.  C'est  ce  que  me 
raconta  plus  d'une  fois  le  vieux  garde  fo- 
restier Jérôme.  On  envoyait  toute  cette  race 
à  l'école,  de  sept  à  douze  ans,  pendant  la 
saison  d'hiver,  non  pour  y  apprendre  quel- 
que chose,  mais  pour  en  débarrasser  la 
baraque  ;  la  chambre  de  la  veuve  Hulot  en 
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fourmillait,  cela  formait  sur  les  bancs,  au 
petit  jour,  un  tas  de  guenilles  qui  s'agi- 
taient dans  l'ombre.  SœurEléonorene  leur 
avait  appris  que  le  notre  père,  qu'ils  réci- 
taient comme  des  perroquets,  sans  en  com- 
prendre un  mot.  Et  moi,  sachant  que  les 
plus  grands  d'entre  eux  devaient  être  ad- 
mis à  la  sainte  table  cette  année-là,  le 
dimanche  d'après  Pâques ,  je  fis  d'abord 
mon  possible  pour  leur  enseigner  le  caté- 
chisme par  la  méthode  du  père  Guillaume; 
je  tapais  dessus  à  tour  de  bras,  en  leur 
criant  : 

«  Qui  t'a  créé  et  mis  au  monde,  mauvais 
gueux?  Répondras-tu?  » 

Pan!...  pan!...  pan!...  Ils  recevaient 
cela  sans  sourciller  et  se  contentaient  en- 
suite, en  clignant  des  yeux,  de  se  frotter  le 
dos  ou  le  bas  des  reins.  Le  souvenir  de 
tout  ce  que  je  devais  à  M.  le  curé  Bernard, 
qui  m'avait  en  quelque  sorte  sauvé  la  vie, 
redoublait  mon  ardeur,  et  je  m'écriais  en 
moi-même  :  Dieu  du  ciel,  que  va-t-il  pen- 
ser quand  ces  ânes  seront  interrogés  devant 
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l'assistance  sans  pouvoir  répondre?  J'aurai 
beau  dire  que  sœur  Eléonore  ne  leur  avait 
rien  appris,  la  faute  en  retombera  toujours 
sur  moi  ! 

Tous  les  soirs,  dans  ma  chambre,  je  rê- 
vais à  ce  malheur,  me  demandant  pourquoi 
la  méthode  du  père  Guillaume  ne  produi- 
sait pas  son  effet  ordinaire,  et  je  finis  par 
compreridre  que  les  pauvres  petits,  à  force 
d'être  battus  à  la  maison,  ne  sentaient  plus 
rien,  que  c'était  en  quelque  sorte  leur  pi- 
tance de  tous  les  jours,  comme  ces  mal- 
heureux chevaux  de  charretier  qui  ne  re- 
çoivent jamais  d'autre  picotin,  et  dont  la 
peau  est  dure  comme  des  semelles  de  bottes*, 
mais  comment  remédier  à  cela?  Le  soir,  en 
sortant  de  souper,  j'allais  me  promener  aux 
environs  des  Roches  malgré  les  neiges,  rê- 
vant toujours  à  ces  choses.  Il  faut  bien  res- 
pirer un  peu  l'air,  quand  on  est  enfermé 
tout  le  jour.  Puis  le  spectacle  de  la  nuit 
qui  vient,  cette  grande  plaine  bleue  où 
s'allongent  les  ombres  de  seconde  en  se- 
conde, et  qui  finit  par  disparaître  au  milieu 


140  Histoire  âiun  Sous-Maitre, 

de  la  brume;  le  silence  au  loin  et  les  mille 
bruits  du  hameau  dans  la  solitude;  les 
petites  vitres  qui  s'éclairent  une  à'une;  le 
braconnier  qui  part  pour  l'affût,  son  bon- 
net de  peau  tiré  sur  les  oreilles,  le  vieux 
fusil  de  munition  à  pierre  sous  le  bras,  al- 
longeant le  pas  vers  les  sapins  et  regardant 
de  tous  côtés;  les  derniers  bûcherons  en 
retard,  avec  leurs  grosses  bûches  sur  l'é- 
paule pour  faire  la  cuisine;  et,  quand  les 
ténèbres  profondes  sont  là,  un  coin  de 
hangar  qui  s'éclaire,  la  femme  qui  sort, 
abritant  de  la  main  sa  lampe  et  deman- 
dant tout  bas  : 
((  C'est  toi? 

—  Oui. 

—  Tout  a  bien  marché? 

—  Oui  !  )) 

Ensuite  le  contrebandier,  avec  son  sac  de 
tabac  ou  ses  paquets  de  poudre  dans  la 
hotte,  qui  se  glisse  derrière,  après  avoir 
bien  épié,  bien  écouté,  et  se  rend  à  sa  ca- 
chette,... toutes  ces  choses  me  plaisaient. 
Il  faisait  un  froid  de  loup  ;  mais  je  ne  ren- 
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trais  tout  de  même  qu'à  neuf  heures,  au 
moment  où  les  femmes  du  village,  réunies 
à  la  veillée,  filaient  en  se  racontant  des  his- 
toires d'esprits,  pendant  que  les  hommes 
jouaient  aux  cartes  ou  fumaient  leur  pipe 
derrière  le  poêle.  Alors  je  revenais  et  je 
trouvais  la  veuve  Hulot  à  sa  place,  récitant 
son  chapelet  dans  la  nuit  noire.  La  pauvre 
vieille  priait  pour  son  fils,  Jean  Hulot,  con- 
damné aux  galères  à  perpétuité  pour  avoir 
tué  un  garde.  Je  soufllais  une  dernière 
braise  à  la  cuisine,  j'allumais  ma  lampe  et 
je  montais  étudier  le  plain-chant  dans  le 
gros  volume  de  M.  Guillaume,  ou  l'arith- 
métique ou  la  géométrie.  En  haut,  la  veuve 
n'avait  pas  oublié  de  faire  du  feu,  car  le 
bois  ne  coûtait  rien  ;  elle  avait  aussi  ba- 
layé, c'était  une  brave  femme.  Je  m'as- 
seyais, les  deux  coudes  sur  ma  petite  table, 
la  tête  entre  les  mains,  jusque  vers  onze 
heures,  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Voilà 
mes  journées,  elles  se  ressemblaient  toutes, 
saufles  dimanches,  où  nous  descendions  au 
Chêne-Fendu  pour  assister  à  la  messe  et 
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aux  vêpres;  qu'il  fît  du  vent,  de  la  pluie, 
de  la  neige  ou  de  la  grêle,  tout  le  monde 
partait,  même  les  vieux  et  les  vieilles  ;  il 
fallait  être  bien  vieux  ou  bien  malade  pour 
rester.  Naturellement  j'étais  à  la  tête  avec 
mes  élèves;  cela  faisait  une  procession 
d'un  quart  de  lieue.  Il  tombait  quelquefois 
des  averses  mêlées  de  neige;  c'était  égal  : 
mouillés,  glacés  jusqu'aux  os,  on  allait  tout 
de  même,  et  les  enfants,  pour  se  ré- 
chauffer, descendaient  la  côte  en  courant 
et  poussant  de  grands  cris. 

Dans  ces  occasions,  j'avais  remarqué  que 
plusieurs  de  mes  élèves  avaient  des  voix 
claires,  de  belles  voix,  comme  j'aurais  sou- 
haité d'en  avoir  une  pour  mon  propre 
compte.  D'autres  fois  aussi,  dans  mes  pe- 
tites promenades  aux  environs  du  hameau, 
je  les  avais  entendus  chanter  à  la  pointe 
d'une  roche,  les  jambes  pendantes.  Ils  chan- 
taient comme  des  merles,  sans  s'inquiéter 
des  coups  de  trique  qu'ils  avaient  reçus  le 
matin,  ni  de  ceux  qu'ils  recevraient  le  soir. 
En  voyant  ces  choses,  l'idée  me  vint  un 
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jour  de  leur  apprendre  le  plain -chant, 
convaincu  d'avance  que  les  parents  en  se- 
raient très-flattés,  et  pensant  en  outre  que 
par  ce  moyen  il  me  serait  possible  d'exciter 
une  sorte  d'émulation  entre  mes  élèves. 
Ayant  donc  bien  réfléchi  sur  cela,  je  leur 
'dis  un  matin  à  l'école  que  ceux  qui  sau- 
raient leurs  leçons  de  catéchisme  appren- 
draient le  plain-chant,  qu'on  se  réunirait 
le  soir,  et  que  je  commencerais  le  lende- 
main. Jamais  peut-être  ces  enfants  n'a- 
vaient eu  plus  de  satisfaction  que  ce  jour-là, 
leur  ambition  d'apprendre  à  chanter  se 
/nontra  tout  de  suite,  car  tous  voulaient 
être  de  l'école  du  soir;  mais  je  n'en  choisis 
que  trois,  qui  savaient  à  peu  près  leur  ca- 
téchisme :  Jacques  et  Philippe  Hutin,  les 
fils  du  garde  forestier,  Jean  Ferré ,  le  fils 
de  notre  conseiller  municipal,  et  je  dis  aux 
autres  de  rester  à  la  maison ,  qu'ils  n'a- 
vaient rien  à  faire  au  solfège,  que  cela  ne 
regardait  que  les  sujets  méritants. 

La  nouvelle  de  cet  événement  se  répan- 
ùit  le  jour  même  aux  Roches,  et  les  trois 
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que  j'avais  désignés  arrivèrent  tout  glo- 
rieux à  sept  heures.  J'avais  dressé  mon 
tableau  de  notes  ;  c'est  par  là  que  nous 
commençâmes,  et  chose  étonnante,  tout  de 
suite  ils  comprirent  les  deux  clefs  de  sol  et 
de  fa,  tout  de  suite  ils  chantèrent  juste, 
répétant  après  moi  la  gamme.  Les  autres, 
qui  n'avaient  pas  été  appelés,  étant  forcés 
de  dire  pourquoi,  reçurent  chez  eux  une 
bonne  correction.  Le  lendemain,  les  père 
et  mère  arrivèrent  à  la  lile  me  prier  de 
recevoir  aussi  leurs  enfants  ,  mais  je  ré- 
pondis à  tous  la  même  chose  : 

((  Quand  il  saura  son  catéchisme  ;  le  lu- 
trin n'arrive  qu'après  le  catéchisme.  » 

La  désolation  était  partout. 

Depuis  ce  jour,  au  lieu  d'être  forcé  de 
battre  mes  élèves,  je  n'avais  qu'à  leur  dire  : 
«  Tu  ne  viendras  pas  chanter  ce  soir!  »  Ils 
en  pleuraient  à  chaudes  larmes,  ce  qui  n'é- 
tait jamais  arrivé  par  le  moyen  des  coups. 

Alors  je  renonçai  pour  toujours  à  la  mé- 
thode de  M.  Guillaume.  Ce  n'est  pas  en 
battant  les  enfants,  en  les  humiliant,  qu'on 
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^eut  en  faire  quelque  chose  ;  c'est  en  les 
relevant  à  leurs  propres  yeux,  en  leur  don- 
nant le  moyen  de  se  distinguer,  en  les  trai- 
tant comme  des  hommes  et  non  comme  des 
animaux.  Le  solfège  et  le  plain-chant  pou- 
vaient seuls  réussir  aux  Roches;  à  ces  gens 
superstitieux  il  fallait  les  cérémonies  de 
l'église;  le  chantre  au  lutrin  était  pour 
eux  une  sorte  de  personnage,  qui  venait 
après  le  bedeau  et  M.  le  curé;  qu'on  se 
ligure  donc  leur  contentement. 

Il  ne  me  restait  que  six  semaines  pour 
enseigner  le  catéchisme  aux  grands,  eh 
bien,  cela  suffit.  A  chaque  nouvel  examen 
que  nous  allions  passer  tous  les  jeudis  au 
Ghêne-Fendu,  M.  le  curé  Bernard  s'émer- 
veillait de  leurs  progrès.  Sœur  Éléonore 
'l'avait  rien  obtenu  de  pareil;  il  me  disait 
en  riant  que  c'était  Dieu  qui  avait  suscité 
les  mauvaises  langues  contre  moi  pour 
m'envoyer  aux  Roches,  afin  de  civiliser  ce 
pays!  Et  le  dernier  dimanche  avant  Pâques 
il  annonça  que,  ceux  du  hameau  des  Roches 
sachant  le  i^ieux   leur  catéchisme,  ce  se- 
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rait  Jacques  Hutin,  le  fils  du  garde,  qui 
réciterait  l'acte  de  foi  publiquement  à  la 
première  communion.  Dire  la  considéra- 
tion dont  je  fus  entouré  depuis  ce  moment 
par  les  habitants  du  hameau  serait  chose 
impossible;  c'est  à  moi  qu'ils  attribuaient 
cet  honneur  unique,  extraordinaire.  Tout 
le  monde  me  tirait  le  chapeau  ^  et  les 
femmes  me  recevaient  toutes  avec  un  sou- 
rire agréable,  lorsque  j'allais  dans  leur 
baraque  prendre  mes  repas. 

Le  jour  de  la  communion  venu,  lors- 
qu'on vit  les  enfants  des  Roches  en  pre- 
mière ligne,  qu'on  entendit  Jacques  Hutin 
élever  la  voix  sous  les  voûtes  de  l'église 
pour  réciter  son  acte  de  foi,  et  deux  ou  trois 
autres  près  de  moi  dans  le  chœur,  à  côté 
de  M.  Guillaume,  la  toque  rouge  en  tête 
et  le  surplis  blanc  sur  les  épaules,  nous 
aider  gravement  à  chanter  le  Gloria  in 
excelsis,  alors  l'enthousiasme  des  gens  du 
hameau  ne  connut  plus  de  bornes.  Après 
la  communion,  hommes  et  femmes  se  ré- 
pandirent dans  les  cabarets  et  se  réjouireni 
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tellement  qu'un  grand  nombre  ne  pou- 
vaient plus  bouger  de  Leur  place.  Heureu- 
sement je  n'étais  pas  avec  eux,  car  il  aurait 
fallu  boire  jusqu'à  tomber  sous  la  table. 
Jetais  invité  par  M.  le  curé  Bernard,  qui 
me  présenta  comme  un  modèle  d'instituteur 
à  ses  confrères  venus  pour  la  cérémonie;  il 
me  fit  tant  d'éloges  que  j'en  rougissais  de 
modestie,  et  ces  messieurs  me  firent  aussi 
bon  accueil  ;  ils  étaient  tous  gais,  riants  et 
fleuris.  On  but  de  bon  vin  à  dîner,  et  nous 
eûmes  une  truite  de  deux  livres,  parmi 
d'autres  plats  très-fins,  comme  des  geli- 
nottes et  un  cuissot  de  chevreuil,  malgré 
la  saison  du  printemps,  oii  toutes  les  chasses 
et  toutes  les  pêches  sont  fermées;  mais 
dans  de  telles  occasions  on  passe  sur  de 
semblables  détails ,  les  bons  morceaux 
vous  arrivent  de  toutes  parts,  pêcheurs 
et  braconniers  veulent  vous  témoigner 
leur  reconnaissance,  on  ne  peut  pas  re- 
fuser ce  qu'ils  vous  apportent,  et  M.  Ber- 
nard disait  en  souriant  :  «  Ces  gelinottes 
sont  des  poulets;  ce  cuissot  de  chevreuil 
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est  un  gigot  de  mouton  !  »  Ce  qui  fai- 
sait rire  Thonorable  compagnie  jusqu'aux 
larmes. 

C'est  alors  que  je  vis  combien  il  est  utile 
de  fréquenter  des  gens  plus  instruits  que 
soi,  et  vivant  au  milieu  d'autres  idées.  Que 
pouvais-je  apprendre,  dans  mon  coin,  des 
affaires  du  monde,  des  lois  et  des  règle- 
ments nouveaux?  Je  vivais  comme  une 
mousse  sur  sa  roche,  et  rien  du  dehors  n'ar- 
rivait jusqu'à  moi;  mais  en  ce  jour  je  devais 
apprendre  bien  des  choses,  car.  M"*  Jus- 
tine étant  venue  servir  le  café  sur  un  larp-e 
plateau  peint  de  fleurs  brillantes,  AIM.  les 
curés  se  mirent  à  causer  des  nouvelles  or- 
donnances touchant  l'instruction  publique 
et  la  propagation  des  saines  doctrines. 
D'abord  M.  le  curé  de  Voyer,  la  figure 
pleine,  les  oreilles  rouges  et  le  double  men- 
ton tremblotant  sur  son  rabat,  glorifia  les 
bonnes  intentions  de  notre  excellent  roi 
Louis  XVIII  et  de  son  vénéré  frère,  le 
comte  d'Artois,  disant  qu'ils  étaient  établis 
par  Dieu  même  pour  ressusciter  la  foi  dans 
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ce  royaume;  il  en  citait  comme  preuve 
l'ordonnance  du  5  décembre,  laquelle  au- 
torisait l'association  dite  «  des  frères  de 
la  doctrine  chrétienne,  »  du  diocèse  de 
Strasbourg,  à  fournir  des  maîtres  aux  écoles 
primaires  du  Haut  et  du  Bas-Rhin.  D'au- 
tres curés  alors,  s'enthousiasmant,  lui  ré- 
pondirent que  cette  première  ordonnance 
n'était  en  quelque  sorte  qu'un  signe  du 
temps;  que  déjà,  les  heureux  effets  de 
l'autorisation  s'étant  fait  sentir,  on  l'avait 
étendue  à  tous  les  départements  de  l'an- 
cienne province  de  Bretagne;  que  la  so- 
ciété formée  sous  le  nom  de  Congrégation 
de  l'instruction  chrétienne  venait  d'obtenir 
non-seulement  le  droit  de  recueillir  les 
legs  et  donations  faits  en  faveur  de  ladite 
association,  mais  encore  de  délivrer  le  bre- 
vet de  capacité  à  chaque  frère,  sur  le  vu  de 
la  lettre  particulière  d'obédience  qui  lui 
serait  délivrée  par  le  supérieur  général  de 
la  Société. 

La  satisfaction  de  ces  messieurs,  en  par- 
lant de  ces  choses,  n'est  pas  à  peindre.  Du 


IÇO  Histoire  d'un  Sous-Aîattre. 

reste  tout  cela  leur  paraissait  naturel,  et 
l'un  d'eux  me  dit  en  riant  : 

((  Monsieur  lé  maître  d'école,  vous  en- 
tendez... Soyez  bien  sur  vos  gardes.  On  va 
vous  faire  une  rude  concurrence,  la  liberté 
de  l'instruction  s'étend  de  plus  en  plus  ; 
soyez  à  la  hauteur  du  progrès.  » 

Il  appelait  cela  la  liberté,  quand  les  uns 
recevaient  des  legs,  des  donations,  qu'ils 
étaient  nourris  par  les  collectes,  qu'on  leur 
élevait  des  écoles  et  qu'on  les  regardait 
comme  des  saints,  tandis  que  les  institu- 
teurs laïques  ne  recevaient  rien  que  la  ré- 
tribution des  élèves  et  vivaient  de  la  misère 
même.  Dieu  du  ciel,  que  j'aurais  eu  de 
choses  à  répondre  !  mais  je  m'en  gardai  bien, 
et  M.  le  curé  Bernard  répondit  pour  moi  ; 

«  Mon  cher  confrère,  ne  vous  inquiétez 
pas  de  M.  Renaud  ;  il  est  dans  la  bonne 
voie,  il  connaît  ses  devoirs  et  place  l'in- 
struction mondaine  bien  au-dessous  des 
choses  saintes.  Les  progrès  qu'il  a  fait  faire 
depuis  deux  mois  au  hameau  des  Roches, 
dans  l'instruction  du  catéchisme  et  du  plain- 
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chant,  lui  méritent  toute  mon  estime.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  mon  ami  Jean-Bap- 
tiste, je  réponds  de  lui.  » 

Toute  la  table  riait,  et  moi  je  riais  aussi, 
comme  on  pense;  j'étais  iier.de  ces  com- 
pliments, et  je  me  réjouissais  d'être  au 
monde,  en  face  d'une  bonne  tasse  de  moka 
tout  chaud  et  d'un  plateau  garni  de  li- 
queurs comme  je  n'en  avais  jamais  vu  ni 
senti  depuis  mon  premier  jour.  Cela  me 
rendait  heureux.  Il  fallut  pourtant  à  la  fin 
réunir  mes  élèves  pour  assister  aux  vêpres. 
Je  partis  après  le  café,  remerciant  M.  Ber- 
nard de  toutes  ses  bontés  et  lui  promettant 
d'en  rester  digne. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  mon  cher  Re- 
naud, disait-il  ;  vous  n'avez  qu'à  continuer, 
et  tout  ira  bien.  » 

Ayant  donc  salué  profondément  la  so- 
ciété, je  remontai  le  village  à  travers  les 
cris  de  joie  et  les  appels  des  cabarets;  de 
tous  les  côtés  on  toquait  aux  vitres,  de 
toutes  les  portes  on  me  criait  : 

tt  Hé  !    monsieur   Renaud!...    monsieur 
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Jean -Baptiste!...    entrez    donc  vider  un 
verre;  entrez  une  minute  !  » 

Mais  j'avais  à  rassembler  mes  élèves , 
dont  un  grand  nombre  se  trouvaient  heu- 
reusement déjà  réunis  devant  l'église  ;  toutes 
les  invitations  du  monde  ne  m'auraient  pas 
détourné  de  mon  devoir.  Vers  deux  heures, 
MM.  les  curés  s'étant  levés  de  table,  les 
vêpres  eurent  lieu  ;  puis  à  quatre  heures, 
après  avoir  encore  bu  quelques  bons  coups, 
on  remonta  vers  les  Roches,  se  soutenant 
les  uns  les  autres,  se  tirant  par  le  bras  à 
trois  ou  quatre,  et  s'appelant  de  station  en 
station  avec  des  cris  et  des  signes  qu'il  faut 
avoir  vus  pour  s'en  faire  une  idée.  Tout  le 
long  du  sentier,  dans  les  bois,  dans  les  sa- 
pinières ,  se  rencontraient  des  connais- 
sances qu'il  fallait  soutenir,  aider  à  mar- 
cher, encourager,  et  qui  voulaient  vous 
embrasser  sans  savoir  pourquoi.  D'autres, 
ayant  le  vin  mauvais,  se  fâchaient.  Ceux-là, 
trébuchant,  jurant,  finissaient  par  s'étendre 
dans  une  broussaille.  Quant  à  nous  :  mes 
élèves,  la  veuve  Hulot,  le  vieux  garde  Je- 
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rôme  et  moi,  nous  rentrâmes  au  hameau 
sur  les  six  heures,  heureux  d'être  à  la 
maison  et  surtout  de  nous  mettre  au  lit 
après  ce  magnifique  triomphe. 


VII. 

Nous  étions  alors  au  mois  de  mai  181 8, 
une  année  très-chaude  et  très-précoce;  les 
neiges  s'étaient  mises  à  fondre  en  mars; 
il  n'en  restait  plus  depuis  longtemps.  De 
ma  petite  fenêtre,  à  travers  les  brindilles 
de  lierre,  je  voyais  tout  reverdir  sur  la  côte; 
les  genêts  à  boutons  d'or  et  les  bruyères 
roses  s'étendaient  jusque  sous  les  roches, 
où  la  myrtille,  la  ronce  et  le  chèvrefeuille 
grimpaient  à  foison.  Chaque  matin  je  m'é- 
veillais au  chant  du  coq  ,  avant  le  jour,  et, 
poussant  ma  petite  croisée,  les  coudes  sur 
le  toit,  j'admirais  les  grands  bois  noyés 
dans  l'azur  du  vallon  ;  j'écoutais  les  merles, 
les  grives,  les  chardonnerets,  les  fauvettes, 
s'égosiller   au   loin   dans   les  cerisiers    en 
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fleur,  dans  les  grands  pommiers  blancs, 
sous  la  voûte  des  chênes  et  le  branchage 
sombre  des  sapins.  Ils  bâtissaient  leurs 
nids  et  se  réjouissaient.  Jamais  je  ne  m'é- 
tais senti  plus  heureux.  Cette  bonne  fraî- 
cheur du  matin,  qui  précède  la  journée, 
me  donnait  des  frissons  d'enthousiasme,  et, 
sans  la  crainte  de  troubler  la  mère  Hulot, 
qui  récitait  son  chapelet,  j'aurais  entonné 
le  Te  Deum  laudamus  ! 

Malheureusement  mon  école  se  dépeu- 
plait de  jour  en  jour,  mes  élèves  s'en  al- 
laient à  la  file  ;  l'un  gardait  les  chèvres, 
l'autre  aidait  son  père  à  la  coupe,  l'autre 
conduisait  la  bourrique  de  ses  parents  en 
Alsace  pour  vendre  des  sabots,  étamer  des 
casseroles,  réparer  des  chaudrons.  Le  ha- 
meau des  Roches  fournissait  des  chaudron- 
niers et  des  sabotiers  à  toute  la  plaine  et 
à  toute  la  montagne.  Moi,  je  restais  là, 
devant  mes  bancs  vides,  avec  cinq  ou  six 
élèves,  les  fils  des  notables ,  qui  bâillaient 
et  n'attendaient  que  le  moment  de  courir 
aux  champs.  Sœur  Eléonore,  en  cette  sai- 
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son,  retournait  à  son  couvent;  je  ne  pou- 
vais faire  comme  elle,  et  me  voyais  à  la 
charge  d'un  petit  nombre  de  ménages. 

Parmi  les  derniers  élèves  qui  me  res- 
taient, se  trouvaient  Jacques  et  Philippe 
Hutin,  les  fils  du  vieux  garde  Jérôme,  re- 
présentant avec  M.  le  conseiller  municipal, 
Nicolas  Ferré ,  l'autorité  supérieure  aux 
Roches.  Ce  vieux  garde,  homme  sec,  petit, 
trapu  ,  le  nez  mince  ,  recourbé  ,  les  mous- 
taches grisonnantes ,  les  yeux  noirs  et  per- 
çants, avait  l'air  tout  à  fait  décidé.  Il  était 
natif  de  Remiremont,  dans  les  Vosges,  et 
chaque  fois  que  j'allais  dîner  et  souper  chez 
lui,  il  se  plaisait  à  me  raconter  ses  cam- 
pagnes en  Italie,  en  Suisse,  en  Hollande 
et  le  long  du  Rhin.  Il  parlait  clairement 
et  sans  vanterie,  comme  il  n'arrive  pas  tou- 
jours aux  vieux  soldats.  Quant  à  l'intérieur 
de  sa  maison ,  la  dernière  du  hameau  des 
Roches ,  on  ne  pouvait  en  voir  de  plus 
propre  et  de  mieux  tenue  dans  sa  pau- 
vreté. Le  linge  était  toujours  blanc,  le 
plancher  bien  lavé  et  balayé,  la  vaisselle 
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bien  récurée,  les  meubles  luisants,  les  pe- 
tites fenêtres  transparentes.  La  fille  aînée 
du  père  Jérôme,  M"®  Toinette,  veillait  à 
tout,  la  mère  étant  morte  depuis  plusieurs 
années.  Cette  jeune  fille,  de  seize  à  dix- 
sept  ans  au  plus,  que  les  gens  des  Roches 
appelaient  «  la  frisée,  »  conduisait  le  mé- 
nage de  son  père  mieux  qu'une  femme  de 
trente  ans.  Elle  avait  une  jolie  figure 
fraîche  et  riante,  de  beaux  cheveux  blonds 
et  de  grands  yeux  gris  clair.  C'était  un 
petit  être  plein  de  courage,  d'intelligence 
et  de  vivacité,  allant,  venant,  trottant 
comme  une  alouette,  dressant  la  table,  fai- 
sant la  cuisine,  veillant  sur  ses  petits  frères 
et  sœurs,  riant  avec  eux,  les  embrassant  et 
les  corrigeant  au  besoin.  On  reconnaissait 
en  elle  le  vieux  sant^  français  de  la  mon- 
tagne, vif  et  pur  comme  l'eau  de  source. 
Faire  beaucoup  avec  peu  de  chose,  se  tirer 
d'affaire  quand  on  n'a  presque  rien,  apprê- 
ter un  bon  repas  avec  quelques  œufs,  quel- 
ques herbes,  un  peu  de  sel,  trouver  moyen 
d'être  toujours  aussi   propre,   aussi  bien 
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mise  avec  une  jupe  de  toile  et  une  cornette 
d'indienne  que  d'autres  avec  des  robes  de 
soie  ;  et  puis  s'égayer ,  répondre  à  tout  vi- 
vement, avec  esprit  et  même  un  peu 
de  malice,  voilà  ce  qu'on  ne  rencontre 
pas  souvent,  et  ce  qu'un  jeune  homme  re- 
marque malgré  lui.  J'avais  vu  ces  choses 
et  j'y  rêvais  quelquefois,  mais  alors  mes 
idées  n'allaient  pas  plus  loin  que  de  me 
dire  : 

«  Ce  vieux  garde  a  bien  de  la  chance 
d'avoir  une  fille  pareille  !  » 

Chaque  fois  que  le  tour  de  Jérôme  Hutin 
arrivait  de  m'heberger,  j'en  étais  content. 
Le  garde  me  recevait  en  camisole  de  laine 
et  gros  sabots ,  ayant  toujours  soin  d'ôter 
SCS  souliers  et  ses  guêtres  en  rentrant  de 
tournée.  Le  dîner  était-il  servi ,  on  s'as- 
seyait tout  de  suite;  au  cas  contraire,  on 
sortait  faire  un  tour  au  jardin.  Le  père  Jé- 
rôme greffait  ses  arbres,  il  avait  de  meil- 
leurs fruits  que  ses  voisins  et  en  plus  grande 
abondance;  il  m'expliquait  la  manière  de 
les  obtenir  et  s'étendait  avec  complaisance 
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sur  toutes  les  améliorations  qu'il  avait 
faites  à  la  culture  des  Roches,  sur  les  en- 
grais, sur  l'irrigation,  sur  l'échenillage  et 
le  chaulage  des  arbres  fruitiers,  car  dès  ce 
temps  il  mettait  de  la  chaux  autour  des 
vieux  troncs,  pour  empêcher  les  insectes  de 
s'y  loger  et  d'y  monter;  il  murait  avec  soin 
leurs  plaies,  pour  les  empêcher  de  s'éten- 
dre et  de  gagner  le  coeur  de  l'arbre.  Toutes 
ces  choses,  il  les  avait  vu  pratiquer  ailleurs 
durant  ses  campagnes,  tandis  que  des  mil- 
liers d'autres  n'y  faisaient  pas  attention. 
Les  progrès  que  j'avais  fait  faire  à  ses  deux 
ga'rçons  lui  donnaient  pour  moi  de  la  con- 
sidération et  même  de  l'amitié ,  de  sorte 
que,  voyant  partir  mes  élèves,  c'est  à  lui 
que  je  me  plaignais.  Il  m'écoutait  grave- 
ment et  me  répondit  un  jour  : 

((  Vous  avez  raison ,  monsieur  Renaud , 
la  plus  grande  misère  de  ce  pays,  c'est  de 
retirer  les  enfants  de  l'école  pour  les  en- 
voyer garder  les  chèvres,  grimper  aux  ar- 
bres, dénicher  les  oiseaux  et  commettre  tou  te 
sorte  de  délits  qui  les  habituent  à  ne  plus 
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respecter  l'autorité.  C'est  comme  cela  qu'on 
devient  mendiant,  vagabond,  braconnier  et 
propre  à  rien;  mais  que  voulez-vous!  cela 
dure  depuis  des  années  et  des  années.  A 
moins  de  forcer  les  parents  par  des  amendes 
de  laisser  leurs  enfants  à  l'école,  été  comme 
hiver,  jusqu'à  douze  ou  treize  ans,  cela 
continuera  toujours.  C'est  l'affaire  des  pré- 
fets, des  supérieurs  et  du  roi,  qui  ne  s'en 
inquiètent  guère.  Moi,  je  tiens  à  ce  que 
mes  garçons  s'instruisent;  ils  iront  chez 
vous  le  plus  longtemps  possible.  J'ai  trop 
vu  combien  l'ignorance  est  terrible,  pour 
ne  pas  vouloir  'qu'ils  sachent  lire,  écrire  et 
calculer  ;  si  j'avais  eu  plus  d'instruction , 
au  lieu  d'être  simple  garde,  je  serais  com- 
mandant et  peut-être  colonel,  car  le  cou- 
rage et  le  bon  sens  ne  m'ont  jamais  man- 
qué. Maintenant  encore  je  suis  embarrassé 
de  bien  écrire  un  simple  procès-verbal,  et 
voilà  pourquoi  je  resterai  simple  garde  fo- 
restier toute  ma  vie,  malgré  mon  expé- 
rience pour  l'estimation  des  bois  et  ma  con- 
naissance des  forêts...  Quel  malheur!...  » 
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Le  brave  homme  comprenait  fort  bien 
que  ses  deux  garçons,  avec  quatre  ou  cinq 
autres,  ne  suffisaient  pas  pour  me  faire  vi- 
vre six  mois  de  l'année ,  et  finit  par  me 
dire,  en  se  promenant  de  long  en  large 
suivant  son  habitude,  qu'à  cinq  quarts  de 
lieue  environ ,  au-dessus  des  Roches ,  en 
descendant  vers  la  Sarre-Rouge,  se  trou- 
vaient trois  grosses  fermes  d'anabaptistes; 
que  ces  gens  avaient  beaucoup  d'enfants, 
auxquels  le  plus  vieux  d'entre  eux_,  le 
grand-père,  apprenait  la  Bible  et  les  Evan- 
giles, en  les  prêchant  tous  les  dimanches  ; 
qu'il  avait  vu  cela  plusieurs  fois;  que  ces 
anabaptistes  avaient  une  grande  estime 
pour  le  savoir,  et  que  le  vieux,  qui  s'appe- 
lait Jacob,  se  désolait  souvent  de  ne  pou- 
voir enseigner  à  ses  enfants  et  petits-enfants 
le  toisé,  la  rédaction  des  actes  sous  seing 
privé,  la  tenue  des  livres,  le  calcul  et  beau- 
coup d'autres  choses  dont  il  n'est  pas  dit 
un  seul  mot  dans  les  livres  saints,  et  qui 
sont  pourtant  très-nécessaires  à  connaître 
pour  bien  conduire  une  ferme.  Il  ajouta 


Histoire  d'un  Sous-AIaître.  i6l 

que  ce  vieux  Jacob  s'était  même  informé 
près  de  lui  de  ce  qu'enseignait  sœur  Éléo- 
nore,  pour  envoyer  ses  petits-enfants  à  l'é- 
cole des  Roches,  mais  qu'en  apprenant  qu'il 
n'était  question  dans  la  classe  de  la  chère 
sœur  que  de  catéchisme  et  de  cantiques, 
cela  l'avait  détourné  de  son  dessein. 

((  Si  vous  voulez,  me  dit-il,  j'irai  le  voir 
ou  même  nous  irons  ensemble,  et  je  suis 
sûr  que  cet  homme  de  bon  sens  sera  con- 
tent de  vous  confier  l'instruction  de  cette 
jeunesse,  pour  ce  qui  regarde  les  chiffres, 
l'écriture  et  l'arpentage.  Ce  sont  des  gens 
à  leur  aise  et  qui  vous  payeront  bien.  Qu'en 
pensez-vous  >  » 

J'étais  très-heureux  de  savoir  cela,  très- 
désireux  aussi  d'en  profiter,  et  tout  de 
suite  il  fut  convenu  que  nous  irions  voir 
les  anabaptistes  le  lendemain  jeudi,  pour 
nous  entendre  avec  eux. 

Le  lendemain  donc  de  grand  matin,  le 

vieux  garde  et  moi  nous  étions  en  route  à 

travers  les  sapinières,  pour  descendre  à  la 

terme  du  père  Jacob.   Tout  le  pays  était 

11 
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couvert  de  vapeurs  blanches ,  au  milieu 
desquelles  montaient  en  forme  d'épis  les 
cimes  innombrables  des  sapins.  On  ne  se 
voyait  pas  à  quatre  pas.  Les  chiens  de  Jé- 
rôme Hutin  eux-mêmes  suivaient  derrière 
nous  le  sentier,  à  cause  de  la  rosée  qui  rem- 
plissait les  broussailles. 

Quelques  minutes  avant  cinq  heures, 
lorsque  le  soleil  sortit  de  cette  mer  et  que 
toutes  les  feuilles,  toutes  les  herbes  se  mi- 
rent à  briller,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de 
joie.  Nous  avions  fait  halte  une  seconde. 
Le  garde ,  en  allumant  sa  pipe,  riait  tout 
bas ,  à  la  manière  des  vieux  chasseurs ,  et 
disait  : 

«  Voilà,  monsieur  Jean-Baptiste ,  une 
promenade  que  les  jeunes  gens  devraient 
faire  tous  les  jours  dans  la  belle  saison; 
mais  la  paresse  les  retient  au  lit,  ils  se  pri- 
vent ainsi  d'un  grand  plaisir.  Regardez  ce 
beau  soleil,  comme  il  écarte  les  brouillards; 
on  dirait  qu'il  nage  de  notre  côté;  voyez 
comme  il  s'avance,  comme  il  s'étend.  Et 
là-bas,  tout  là-bas,  du  côté  de  la  Sarre, 
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ces  grandes  raies  blanches ,  c'est  la  rosée 
qui  tombe.  Dans  une  demi-heure  le  soleil 
aura  tout  essuyé ,  la  plaine  sera  propre 
comme  une  belle  chambre  où  rien  ne 
traîne;  on  verra* tout  clairement,  les  vil- 
lages, les  bouquets  d'arl^res,  les  rivières, 
les  routes,  les  sentiers,  à  quatre  et  cinq 
lieues...  Ah!  oui,  monsieur  Jean-Baptiste, 
on  a  bien  tort  de  se  retourner  dans  les 
draps ,  au  lieu  de  se  secouer  hardiment  et 
de  sortir.  Si  vous  voulez,  je  viendrai  vous 
éveiller  les  jeudis,  nous  irons  à  la  pèche, 
à  la  pipée.  » 

J'acceptai  de  bon  cœur,  étant  émerveillé 
de  ce  spectacle. 

Alors  nous  reprîmes  notre  chemin,  et 
bientôt  après  le  chant  du  coq  m'avertit  que 
nous  n'étions  plus  loin  de»  trois  fermes. 
Une  éclaircie  se  faisait  dans  le  feuillagfe. 
la  lisière  approchait,  et  tout  à  coup  au  mi- 
lieu d'une  large  prairie  en  pente,  dans  le 
coude  d'un  ruisseau  qui  descendait  en  bon- 
dissant vers  la  Sarre,  nous  vîmes  la  plus 
grande  des  fermes,  celle  du   père  Jacob, 
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avec  son  large  hangar,  où  pendaient  les 
bottes  de  paille  entre  les  poutres;  au-des- 
sous retable,  les  écuries;  la  grande  porte 
de  grange,  à  gauche,  où  se  trouvait  clouée 
une  buse;  puis  le  corps  du  logement,  trois 
fenêtres  en  bas, l'escalier  et  la  porte,  quatre 
fenêtres  en  haut;  la  fontaine  et  ses  auges 
au  milieu  de  la  cour  entourée  d'un  mur; 
les  grands  fumiers  carrés,  bien  alignés;  en- 
fin une  bonne  vieille  ferme  d'anabaptistes, 
sans  magnificences  inutiles,  mais  où  la 
simplicité,  la  propreté,  le  bon  ordre,  fai- 
saient penser  qu'on  devait  y  bien  vivre,  et 
que  les  gens  ne  s'y  trouvaient  pas  mal- 
lieu  r  eux. 

Comme  nous  sortions  du  bois,  un  grand 
chien  de  berger,  à  longs  poils  noirs,  se 
mettait  à  pousser  quelques  aboiements,  et 
tout  aussitôt  la  porte  du  logement  s'ou- 
vrait, et  le  vieux  Jacob  lui-même,  en  cha- 
peau de  paille,  casaque  de  drap  gris  et 
pantalon  de  même  étoffe,  sa  large  barbe 
blanche  étalée  sur  la  poitrine,  sortait,  nous 
regardant  approcher. 
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Le  garde  ouvrit  une  porte  en  lattes  et 
traversa  la  cour,  levant  sa  casquette,  pen- 
dant que  le  vieil  anabaptiste  lui  criait  bon- 
jour d'un  air  de  bonne  humeur.  Moi, 
j'étais  sur  les  talons  du  père  Jérôme,  qui 
dit  à  ce  vieillard  de  quatre-vingts  ans  : 

«  Je  vous  amène  un  homme  que  vous 
connaissez  déjà,  père  Jacob;  c'est  le  maître 
d'école  des  Roches,  qui  remplace  la  sœur. 
3^.  lui  ai  parlé  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
autrefois  :  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de 
faire  instruire  vos  petits-enfants  dans  l'ar- 
pentage et  les  autres  calculs.  » 

Le  vieux  me  regardait  de  ses  yeux  gris 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  les  lèvres  fermées 
et  ses  vieilles  joues  plissées;  et  puis  il  dit 
en  ouvrant  la  porte  : 

«  Entrez,  messieurs,  entrez  !  C'est  bien 
une  chose  qui  m'intéresse...  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  connaître  ce  jeune  homme.  » 

Il  ne  promettait  rien,  ne  répondait  ni 
oui  ni  non;  c'était  un  homme  prudent. 
Nous  entrâmes  donc,  et  je  vis  alors  pour 
la  première  fois  une  grande  salle  de  ferme 
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anabaptiste,  avec  ses  deux  lignes  de  bancs, 
sa  longue  table  bien  récurée,  ses  rangées 
de  pots  sur  des  rayons  près  du  poêle  pour 
faire  cailler  le  lait,  et  sa  vieille  horloge 
dans  un  coin.  Le  chien  était  entré,  le  père 
Jacob  lui  rouvrit  la  porte  et  le  fit  sortir 
pendant  que  nous  prenions  place.  En  ce 
moment  dehors,  nous  entendions  s'ouvrir 
d'autres  portes,  celles  des  écuries;  les  trou- 
peaux s'échappaient  dans  la  cour,  sautant, 
galopant,  courant  à  l'auge,  et  les  cris  des 
garçons  pour  conduire  ce  bétail  retentis- 
saient. Le  grand-père,  se  penchant  à  l'une 
des  fenêtres,  appela  une  femme,  ensuite  il 
vint  s'asseoir  en  face  de  nous  sur  le  banc 
et  dit  en  souriant  : 

«  Vous  êtes  partis  de  bon  matin.  Voici 
seulement  que  nos  bêtes  vont  à  la  pâture.  » 

La  femme  était  entrée,  une  petite  mère 
toute  ridée,  en  casaquin  de  laine,  petite 
jupe  et  bonnet  noir,  la  bouche  ronde  plis- 
sée  et  les  joues  rouillées  comme  des  feuilles 
de  vigne  sur  la  fin  de  l'automne. 

«   Tiens,   Salomé,  lui  dit  le   vieillard. 
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voici  le  maître  d'école  des  Roches,  Le  père 
Jérôme  nous  l'amène,  il  parle  de  faire 
instruire  les  petits-enfants  dans  le  calcul; 
qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

—  II  faut  envoyer  chercher  Christel  et 
David,  dit  cette  vieille  grand'mère;  vous 
arrangerez  tout  ensemble.  » 

Et  tout  de  suite  étant  sortie,  elle  envoya 
deux  garçons  chercher  leurs  oncles  aux 
fermes  voisines.  Bientôt  ceux-ci  vinrent 
graA'cment,  tous  habillés  de  la  même  ma- 
nière, l'air  calme  et  la  barbe  pleine  jusque 
derrière  les  oreilles.  Le  grand-père  leur 
dit  en  deux  mots  qui  j'étais  et  ce  que  je 
venais  leur  proposer,  et  sur  la  ligure  de 
ces  braves  gens  je  reconnus  aussitôt  qu'ils 
consentaient  avec  plaisir. 

«  Voyez-vous,  me  dit  le  grand-père  Ja- 
cob en  riant,  mes  deux  aînés,  partis  depuis 
dix-huit  ans  pour  l'Amérique,  ne  finissent 
pas  d'écrire  à  leurs  frères  et  à  leurs  beaux- 
frères  d'envoyer  les  petits  là-bas;  que  les 
terres  de  première  qualité  se  vendent  pour 
rien,  qu'ils  en   ont  des  milliers  d'arpents 
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près  de  la  rivière  Wabacli,  dans  l'Étal  de 
ï'illinois  :  —  des  bois,  des  prairies  et  des 
champs,  où  le  froment,  Iherbe  et  les 
pommes  de  terre  viennent  en  abondance, 
mais  que  les  bras  leur  manquent ,  et  que 
nous  ne  pouvons  rien  faire  de  mieux  que 
d'envoyer  tous  nos  enfants  les  rejoindre. 
Seulement  ils  nous  recommandent  bien  de 
leur  donner  de  l'instruction,  car  en  Amé- 
rique l'homme  ne  vaut  que  par  ce  qu'il  sait. 
Nous  ne  demandons  pas  mieux,  n'est-ce 
pas,  Christel  et  David? 

—  Oui,  dirent  les  deux  fils;  mais  il 
faut  s'entendre  sur  le  prix.  » 

Alors  le  père  Jérôme  reprit  la  parole  et 
se  mit  à  discuter  cet  article,  disant  que  je 
ne  pourrais  pas  venir  dîner  et  souper  aux 
trois  fermes  à  cause  de  la  distance,  et 
que  par  suite  la  nourriture,  restant  à  ma 
charge,  devait  m'être  comptée  en  outre  du 
prix  de  l'école.  Ces  anabaptistes  écoutaient 
et  discutaient  tout  d'un  air  sérieux.  Ils 
reconnaissaient  les  raisons  justes,  et  se- 
couaient la  tête  lentement  lorsque  le  vieux 
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garde  en  donnait  de  moins  bonnes.  Fina- 
lement nous  tombâmes  d'accord  que  je 
recevrais  quarante  sous  par  mois  pour 
chaque  élève  qu'ils  m'enverraient,  et  que 
je  leur  enseignerais  non-seulement  l'ar- 
pentage et  le  calcul,  mais  encore  la  tenue 
des  livres  et  le  mesurage  des  bois.  Le  père 
Jacob  avait  fini  par  s'égayer  en  causant;  il 
me  posait  sa  vieille  main  ridée  sur  l'épaule 
et  disait  t 

«  Nous  vous  connaissons  depuis  long- 
temps, M.  Renaud;  nous  savions  déjà  ce 
que  vous  valiez,  du  temps  où  vous  teniez 
l'école  du  soir  au  Chêne-Fendu ,  avec  le 
père  Guillaume.  »> 

Je  croyais  qu'il  allait  me  parler  de  mon 
malheur  avec  M"^  Zalie  Bauquel;  mais  il 
ne  m'en  dit  rien,  et  s'écria  : 

«  Vous  êtes  un  bon  maître  d'école  !  Ce- 
lui de  notre  religion,  qui  vient  passer  ici 
tous  ses  hivers ,  ne  comprend  rien  au  delà 
de  ses  quatre  règles;  vous  êtes  un  autre 
homme.  Seulement,  avant  de  finir  le  mar- 
ché, promettez-nous  encore  quelque  chose. 
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—  Quoi  donc,  M.  Jacob  }  lui  dis-je. 

—  C'est  de  ne  pas  essayer  de  convertir 
nos  enfants.  » 

Je  devins  tout  rouge. 
«  A  quoi    pensez-vous  donc?  lui  dis-je 
presque  fâché,  ce  serait  une  abomination. 

—  Ah!  fit-il,  c'est  que  dans  le  temps, 
voilà  bien  dix  ou  douze  ans,  la  chère  sœur 
des  Roclies  a  essayé  de  gagner  nos  deux 
petites -filles  aînées,  Lessel  et  Christine, 
maintenant  mariées  en  Amérique,  Et  plus 
tard,  du  côté  de  Hazlach,  il  nous  est 
arrivé  quelque  chose  de  pareil,  avec  les 
filles  de  nos  deux  gendres;  on  leur  don- 
nait de  petites  images  de  la  Vierge  et 
des  médailles,  on  leur  parlait  de  confes- 
sion. 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  firent  les  deux 
fils. 

—  Eh  bien,  quant  à  moi,  leur  dis-je,  je 
suis  un  honnête  hom.me,  vous  pouvez  être 
tranquilles.  » 

Le  vieux  garde  riait  en  criant  : 

n  Quelle  drôle  d'idée  vous  avez,  grand- 
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père  Jacob!  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Re- 
naud; vous  le  prenez  pour  un  autre. 

—  J'ai  votre  parole,  me  dit  gravement 
le  grand-père,  cela  suffit.  » 

Alors,  tirant  le  cruchon  de  kirschenwas- 
ser  de  l'armoire,  il  emplit  les  petits  go- 
belets, et  tout  étant  arrêté  de  la  sorte, 
après  avoir  trinqué  et  s'être  serré  la  main, 
le  père  Jérôme  et  moi  nous  repartîmes  en- 
semble pour  les  Roches.  En  chemin,  il 
fut  entendu  que  tous,  les  jours  où  je  devrais 
dîner  aux  trois  fermes,  j'irais  prendre  mes 
repas  chez  le  vieux  garde,  moyennant  douze 
sous  par  jour.  De  cette  manière  je  calculai 
tout  de  suite  qu'il  me  resterait  encore 
du  bénéfice,  ayant  neuf  élèves  à  quarante 
sous.  Je  n'avais  jamais  été  dans  une  posi- 
tion meilleure,  même  daris  le  temps  de 
ma  grande  prospérité  au  Chêne- Fendu. 
Cette  idée  me  réjouissait  et  m'attendris- 
sait. 
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VIII. 

J'avais  déjà  parlé  plusieurs  fois  à 
M.  Guillaume  de  ma  triste  position  aux 
Koches,  si  tous  mes  élèves  continuaient  de 
partir  l'un  après  l'autre,  et  l'on  se  figure 
avec  quelle  satisfaction  je  lui  racontai  le 
dimanche  suivant  la  proposition  que  m'a- 
vait faite  M.  Jérôme  et  la  réponse  des  ana- 
baptistes. Tout  se  peignait  en  beau  devant 
mes  yeux;  je  me  voyais  d'avance  en  train 
de  me  promener  dans  les  champs,  avec  la 
toise  et  les  piquets,  tirant  mes  iignes,  me- 
surant mes  angles,  expliquant  avec  soin 
tous  mes  calculs  à  mes  nouveaux  élèves,  et 
puis  rentrant  le  soir  souper  chez  le  vieux 
garde.  Que  veux-tu  !  la  jeunesse  se  fait  de 
belles  imaginations.  —  M.  Guillaume , 
assis  à  table  en  face  de  moi,  m'écoutait  tout 
rêveur,  sans  me  répondre.  Tout  à  coup  il 
me  demanda  si  j'avais  la  permission  de 
M.  Bernard. 

a  Quelle  permission?  lui  dis-je.  Est-ce 
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que  j'ai  besoin  d'une  permission?  M.  le 
curé  sait  bien  que  je  ne  peux  pas  vivre  de 
l'air  du  temps,  et  que,  si  tous  mes  élèves 
s'en  vont  sans  qu'il  m'en  vienne  d'autres, 
je  serai  forcé  de  partir  aussi. 

—  Tout  cela,  dit  M.  Guillaume,  est  très- 
bien;  mais  ces  anabaptistes  sont  des  héré- 
tiques, vous  ne  pourrez  pas  leur  enseigner 
le  catéchisme,  et  quant  au  reste,  quant  à 
l'arpentage,  au  calcul,  aux  actes  sous  seing 
privé,  il  faut  voir  ce  que  M.  Bernard  en 
dira. 

—  Mais  au  nom  du  ciel,  M.  Guillaume, 
rti'écriai-je,  quel  mal  voyez-vous  à  cela) 
Et  comment  M.  le  curé,  mon  bienfaiteur, 
qui  m'a  tiré  d'une  si  malheureuse  position 
et  qui  me  veut  tant  de  bien,  comment 
pourrait-il  me  refuser  une  chose  si  juste 
et  si  naturelle!^  » 

Le  pèreGuillaume,  haussant  les  épaules, 
me  répéta  tranquillement  : 

((  Jean -Baptiste,  croyez-moi,  consultez 
M.  le  curé.  Maintenant  recteurs,  inspec- 
teurs, professeurs,  principaux,  tout  n'est 
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rien  auprès  de  MM.  les  curés;  eux  seuls 
font  tout  et  décident  de  tout. 

—  Oui,  Jean -Baptiste,  dit  la  mère 
Catherine,  ne  faites  rien  sans  consulter 
M.  Bernard,  Si  nous  avions  demandé  la 
permission  pour  l'école  du  soir,  vous  se- 
riez encore  au  Chène-Fendu,...  l'aifaire 
des  Chibés  ne  serait  pas  arrivée...  » 

Ces  paroles  m'étonnèrent.  Je  regardai 
le  vieux  maître;  il  était  devenu  tout  pâle 
et  jetait  à  sa  femme  des  regards  en  des- 
sous. 

«  Je  t'avais  pourtant  dit  de  ne  parler 
de  cette  aifaire  à  personne,  lit- il  à  ^"oix 
basse  au  bout  d'un  instant;  mais  toutes  les 
femmes  sont  les  mêmes  ;  on  a  beau  leur 
recommander  de  se  taire,  c'est  comme  si 
on  ne  leur  disait  rien. 

—  Hé!  mon  Dieu,  Guillaume,  répondit 
la  mère  Catherine,  tu  n'as  pas  besoin  de 
te  fâcher.  11  fallait  pourtant  prévenir  Jean- 
Baptiste;  sans  cela,  s'il  lui  arrivait  de  nou- 
veaux malhcars,  nous  en  serions  cause!  r> 

Cette  réflexion  parut  frapper  le  brave 
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homme.  Il  alla  vers  la  porte,  l'ouvrit  et 
regarda  si  personne  n'écoutait  sur  l'esca- 
lier, puis  il  revint  et  me  dit  plus  calme  : 

«  Eh  bien,  oui,  Catherine  a  raison.  Je 
ne  voulais  pas  vous  le  dire,  Jean-Baptiste, 
pour  ne  pas  vous  faire  de  peine,  et  puis 
aussi  parce  que  vous  êtes  jeune  et  qu'à 
votre  âge  on  s'emporte  vite,  on  se  laisse 
aller  à  des  choses  qu'on  regrette  plus  tard; 
mais  à  présent  il  faut  que  vous  sachiez 
tout,  car  si  vous  entrepreniez  cette  école 
malgré  mes  conseils,  et  s'il  vous  arrivait 
de  nouveaux  désagréments,  je  me  repro- 
cherais toute  ma  vie  de  ne  pas  vous  en 
avoir  empêché.  » 

Alors  le  vieux  maître,  baissant  encore 
la  voix,  me  raconta  qu'il  savait  de  source 
certaine ,  sans  pouvoir  pourtant  me  dire 
d'où  lui  venaient  ces  renseignements,  que 
toute  l'affaire  des  Chibés  avait  été  arran- 
gée par  sœur  Adélaïde;  que  cette  vieille 
femme,  très-envieuse  et  très-mauvaise,  mais 
aussi  fort  prudente ,  n'avait  pu  prendre 
cela  sous  son  bonnet,  et  que  tout  permet- 
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tait  de  supposer  qu'elle  avait  agi  d'après 
les  ordres  de  M.  Bernard. 

Et  comme  je  me  récriais,  disant  que 
cela  n'était  pas  possible,  que  M.  le  curé 
m'avait  toujours  fait  du  bien,  que  c'était 
un  honnête  homme,  incapable  d'une  ac- 
tion pareille;  que  d'ailleurs  je  ne  voyais 
pas  l'intérêt  qu'il  pouvait  avoir  à  suppri- 
mer l'école  des  grandes  personnes  ;  comme 
je  finissais  même  par  m'indigner  contre 
une  telle  supposition,  M.  Guillaume  me 
dit  gravement  : 

«  Ecoutez,  Jean-Baptiste,  vous  êtes  un 
bon  sous-maître  ,  vous  en  savez  plus  sur 
l'orthographe  et  l'arithmétique  que  les 
trois  quarts  de  vos  collègues,  et  même  que 
beaucoup  de  maîtres  d'école;  mais  vous  ne 
connaissez  pas  encore  les  hommes.  Parce 
que  vous  êtes  naturellement  juste,  vous 
croyez  que  les  autres  vous  ressemblent. 
C'est  une  erreur!  Les  hommes  ne  con- 
naissent que  leur  intérêt ,  et  l'intérêt  des 
curés  de  notre  religion  est  de  maintenir 
le  peuple  dans  l'ignorance.  Plus  le  peuple 
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est  ignorant,  plus  il  leur  est  facile  de  le 
conduire;  ça  tombe  sous  le  bon  sens. 
Notre  école  du  soir  devait  donc  déplaire  à 
M.  Bernard,  Si  nous  avions  enseigné  le 
plain-chant  et  l'histoire  sainte  à  nos  élèves, 
tout  lui  aurait  paru  très-bien;  mais  comme 
nous  montrions  à  ces  personnes  l'ortho- 
graphe, la  rédaction  des  actes,  des  lettres 
et  des  pétitions,  et  que  cela  pouvait  leur 
donner  l'idée  de  s'instruire  encore  davan- 
tage par  la  lecture  des  livres  et  des  ga- 
zettes, il  s'est  dit  que  c'était  dangereux  et 
qu'il  fallait  couper  le  mal  dans  sa  racine. 
Rien  ne  l'empêchait  de  fermer  notre  école, 
puisqu'il  est  le  maître  ;  mais  en  agissant 
de  la  sorte  il  aurait  montré  qu'il  ne  veut 
pas  que  l'on  s'instruise;  ça  lui  aurait  fait 
beaucoup  d'ennemis  dans  le  village ,  et 
voilà  pourquoi  l'affaire  des  Chibés  est  arri- 
vée si  à  propos;  voilà  pourquoi  vous  êtes 
maîti-e  d'école  aux  Roches ,  à  la  place  de 
sœur  Eléonore,  qui  possède  une  belle 
voix  pour  toute  instruction  et  qui  chante 

bien  les  cantiques.  Ces  choses  sont  claires 

1£ 
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comme  le  jour.  Maintenant  vous  voulez 
recevoir  des  anabaptistes  dans  votre  école 
et  leur  enseigner  l'arpentage.  Cela  vous 
paraît  tout  simple,  tout  naturel.  Prenez 
garde,  c'est  beaucoup  plus  grave  que  vous 
ne  pensez  :  ces  anabaptistes  sont  des  héré- 
tiques; il  faut  bien  y  réfléchir.  Croyez- 
moi,  Jean  -  Baptiste ,  ne  faites  rien  sans 
consulter  M.  Bernard,  et  gardez-vous  sur- 
tout de  lui  dire  que  vous  avez  déjà  donné 
votre  parole  !  Dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  il  faut  consulter  et  se  confesser,  se 
confesser  et  consulter  MM.  les  curés,  re- 
présentants de  Dieu  et  du  roi.  Si  vous  a^iez 
le  malheur  de  recevoir  les  enfants  anabap- 
tistes sans  l'autorisation  de  M.  Bernard,  il 
l'apprendrait  bien  vite,  car,  si  l'on  ne  se 
confesse  pas,  d'autres  se  confessent  pour 
nous;  tout  se  sait,  tout  s'apprend,  tout  se 
paye ,  et  il  pourrait  vous  arriver  encore 
quelque  chose  de  pire  qu'au  carnaval.  » 

Les  réflexions  de  M.  Guillaume  me 
remplirent  de  crainte.  Sans  croire  positive- 
ment tout  ce  qu'il  me  disait  sur  le  compte 
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de  M.  le  curé,  je  comprenais  qu'il  pou- 
vait bien  ne  pas  avoir  tout  à  fait  tort.  Aussi 
je  lui  promis  de  suivre  ses  consçils,  et  du- 
rant toutes  les  vêpres  je  ne  fis  que  rêver  à 
cela,  me  demandant  ce  que  j'allais  deve- 
nir, si  je  n'obtenais  pas  l'autorisation  de 
M.  Bernard,  et  cherchant  déjà  quelles 
excuses  je  donnerais  aux  anabaptistes  pour 
dégager  ma  parole.  Toutes  ces  choses 
m'épouvantaient;  et  dans  la  sacristie,  en 
aidant  M.  le  curé  à  se  déshabiller,  j'avais 
presque  un  tremblement  de  lui  demander 
la  permission  qui  m'avait  paru  d'abord  si 
naturelle.  Je  ne  savais  par  où  commencer. 
Lui-même  s'en  aperçut  sans  doute,  car  en 
sortant  de  l'église  il  me  dit  : 

«  Eh  bien,  voyons,  qu'est-ce  qui  se 
passe?  » 

Alors  d'un  coup  je  lui  racontai  ce  qui 
m'arrivait,  n'osant  pourtant  pas  lui  dire 
que  j'avais  donné  ma  parole  au  grand- 
père  Jacob. 

jï  s'arrêta  tout  surpris  et  me  demanda  : 

f<    Comment,    les   anabaptistes    veulent 
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fréquenter  votre  école!  En  êtes-Vous  bien 
sûr? 

—  Je  le  croîs,  monsieur  le  curé.  Le 
garde  Jérôme  m'a  dit  que  cela  ne  pouvail 
pas  manquer  d'arriver,  si  je  leur  apprenais 
l'arpentage  ;  la  rédaction  des  actes  sous 
seing  privé  et  la  tenue  des  livres. 

—  Hé!  dit-il  en  riant,  enseignez-leur 
t5Ut  ce  qu'ils  voudront,  mon  cher  Renaud. 
Mon  Dieu,  c'est  tout  simple,  vous  ne  pou- 
vez vivre  de  rien.  Sœur  Eléonore  retour- 
nait au  couvent  pendant  la  saison  d'été; 
vous  n'avez  pas  cette  ressource;  vous  ne 
pouvez  pas  non  plus  vous  mettre  à  la  charge 
de  vos  parents;  c'est  une  situation  forcée, 
commandée.  Oui,...  je  vous  autorise  à 
cela.  Vous  avez  bien  fait  de  me  prévenir 
pourtant;  s'il  s'élevait  quelque  difficulté, 
je  serais  là...  C'est  bien,...  c'est  bien...  » 

Non-seulement  M.  le  curé  m'accordait 
ma  demande,  mais  encore  il  paraissait  tout 
content,  et  sur  la  porte  du  presbytère  il  m;j 
donna  même  la  main,  ce  qui  ne  lui  était 
jamais   arrivé.  Aussi  je  partis  de  là  plus 
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heureux  que  je  ne  saurais  te  le  dire. 
M.  Guillaume  et  M™*  Catherine,  revenant 
de  vêpres,  m'attendaient  par  curiosité  de- 
vant l'école  au  bas  de  l'escalier. 

«  Eh  bien?  me  demanda  le  vieux  maître. 

—  Hé!  m'écriai-je  tout  joyeux,  en  agi- 
Tant  ma  casquette,  j'ai  la  permission. 
M.  Bernard  ne  demande  pas  mieux,  il 
m'a  tout  accordé  sans  peine;  c'est  le  plus 
brave  homme  de  la  terre.  Vous  voyez  bien 
qu'il  ne  faut  pas  croire  ce  que  disent  les 
mauvaises  langues.  » 

Et  je  lui  racontai  notre  conversation  en 
détail.  M.  Guillaume  et  sa  femme  res- 
taient comme  ébahis. 

«  C'est  étonnant!...  c'est  étonnant!...  » 
disaient-ils  en  se  regardant. 

A  la  fin,  le  vieux  maître  s'écria  : 

«  Eh  bien,  tant  mieux,  ça  me  fait  plai- 
sir... Maintenant  vous  êtes  en  règle,... 
on  n'aura  pas  de  reproches  à  vous  faire; 
mais  c'est  égal,  Jean-Baptiste,  je  ne  l'au- 
rais pas  cru...  Enfin,...  enfin,...  vous 
avez  la  permission,...  voilà  le  principal.  » 
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Nous  nous  quittâmes  en  cet  endroit,  et 
Je  repartis  pour  les  Roches,  ne  songeant 
plus  qu'aux  anabaptistes  et  à  toutes  les 
belles  espérances  que  je  fondais  là-dessus. 

Jamais  le  temps  n'avait  été  si  clair,  ei 
plus  d'une  fois,  en  montant  la  côte,  je 
m'arrêtai  dans  les  genêts  pour  regarder 
le  pays.  Tout  bourdonnait  au  coucher  du 
jour;  sur  la  droite,  par-dessus  les  cimes 
des  sapins,  je  découvrais  la  ferme  du  vieux 
Jacob  comme  une  étincelle  au  fond  des 
bois  :  le  soleil  brillait  sur  ses  petites  vitres. 
La  peur  du  père  Guillaume  et  tout  ce 
qu'il  m'avait  raconté  de  M.  le  curé  me 
faisait  rire,  et  je  me  disais  que  le  brave 
homme  ressemblait  ^  ces  vieux  lièvres,  qui 
tous  les  ans  devieiment  plus  craintifs,  à 
force  d'avoir  entendu  siffler  le  plomb  au- 
tour de  leurs  longues  oreilles. 
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IX. 

Dès  le  lendemain,  les  enfants  des  ana- 
baptistes arrivèrent  avec  les  provisions  de 
la  journée  dans  leurs  petits  sacs  de  toile; 
ils  suivaient  ma  classe  du  matin  et  puis 
dînaient  tranquillement  à  la  salle  d'école. 
Ils  faisaient  ensuite  un  tour  aux  environs 
et  rentraient  à  une  heure  pour  la  classe  du 
éoir.  J'avais  conservé  douze  autres  élèves 
du  hameau  :  les  fils  des  notables  et  ceux 
du  père  Jérôme;  en  calculant  tout,  il  de- 
vait me  rester  près  de  quinze  francs  à  la 
fin  de  chaque  mois,  de  quoi  ra'acheter  des 
livres,  remplacer  mes  vieux  habits  et  en- 
voyer quelques  sous  à  mon  père.  Que  me 
fallait-il  de  plus?  C'est  le  temps  qui  me 
revient  toujours  avec  plaisir,  le  temps  du 
travail,  des  promenades  au  bois,  des  lon- 
gues causeries  le  soir  avec  le  vieux  garde 
et  des  beaux  projets  d'avenir.  Mon  Dieu, 
que  cela  passe  vite  ! 

Chaque   matin,  vers   huit  heures,   mes 
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élèves  étant  réunis,  on  déposait  les  sacs,  on 
prenait  la  chaîne  en  fil  de  fer  que  m'a- 
vait faite  le  père  Jérôme,  les  piquets  et  le 
triangle,  et  puis  en  route  au  grand  soleil  : 
on  allait  arpenter,  mesurer  le  champ  de 
Pierre,  de  Jacques  ou  de  Christophe.  Je 
vois  encore  au  mois  de  juin  cette  longue 
côte  raide  couverte  de  seigle,  entre  les 
rochers  à  perte  de  vue;  plus  bas  dans  la 
gorge,  les  faucheurs,  les  reins  serrés  dans 
leur  ceinture  de  cuir,  la  pierre  dans  sa  cu- 
vette de  bois  au  bas  du  dos,  les  bras  de 
chemise  retroussés,  les  larges  chapeaux  de 
paille  tombant  sur  les  épaules,  et  déjà  tout 
baignés  de  sueur  avant  la  grande  chaleur 
du  jour;  et  plus  haut,  dans  les  rochers,  les 
\deilles  et  quelques  enfants  avec  leurs  chè- 
vres, qui  grimpent  jusque  dans  le  ciel  et 
se  retournent  en  poussant  des  «  hou!... 
hou!...  »  qui  descendent  d'échos  en  échos. 
Oui,  c'était  un  bon  et  joyeux  spectacle. 

On  nous  appelait  les  «  savants!...  le  ca- 
dastre!... »  On  nous  tirait  le  chapeau  de 
près,   et  l'on  sifflait    on  avait  l'air  de  se 
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moquer  des  savants  de  loin;  mais  ces  chose 
nous  étaient  bien  égales.  Mes  petits  ana- 
baptistes et  mes  autres  élèves  ne  tournaient 
pas  seulement  la  tête  ;  ils  allaient  grave- 
ment, tirant  la  chaîne,  enfonçant  les  pi- 
quets de  proche  en  proclie,  et  puis  à  chaque 
angle  s'arrètant  pour  écouter  mes  explica- 
tions. Quand  la  figure  d'un  champ,  d'un 
pré,  d'un  bouquet  d'arbres,  devenait  trop 
compliquée,  nous  la  décomposions  aussi- 
tôt; le  fils  du  grand  Christel  marquait  sur 
son  cahier  toutes  les  mesures  en  bon  ordre, 
chacune  à  part,  pour  ne  pas  faire  de  con- 
fusion. Quelquefois,  sur  les  dix  heures,  à 
force  d'avoir  traîné  la  chaîne,  la  sueur  nous 
coulait  le  long  des  joues.  On  s'arrêtait  alors 
au  revers  d'un  sentier,  dans  l'ombre  touffue 
de  quelque  gros  buisson,  ayant  bien  soin 
de  ne  pas  s'asseoir  sur  une  fourmilière,  et 
là  les  calculs  commençaient;  chacun  sur 
son  cahier  faisait  ses  multiplications,  qu'on 
rapprochait  pour  en  connaître  la  justesse. 
Aussitôt  des  faucheurs  et  des  faneuses  arri- 
vaient se  pencher  derrière  nous,  ils  écou- 
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taient  ce  qui  se  disait,  ouvrant  de  grands 

yeux,  et  finalement  nous  demandaient  : 
«  Hé!    monsieur  Jean- Baptiste,  est-ce 

que  vous  viendrez   aussi  bientôt  mesurer 

notre  champ?  » 
Ou  bien  : 
«   Combien  est-ce  que  notre  pré  tient 

donc  au  juste? 

—  Tant  d'ares,  tant  de  centiares. 

—  Ah!...  Ça  fait  combien  de  jours? 

—  Tant. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Mais  oui,  c'est  tout  à  fait  juste. 

—  Ah!  bon,  je  suis  content  de  le  sa- 
voir. » 

Quelquefois  ces  gens  réclamaient,  criant 
qu'on  avait  changé  les  bornes;  et  si  par 
hasard  le  voisin  se  trouvait  là,  les  disputes 
commençaient. 

Ainsi  je  continuais  l'application  de  ma 
méthode  :  la  pratique,  toujours  la  pra- 
tique! Il  faut  voir  soi-même,  observer  son 
terrain,  toucher,  mesurer  et  puis  calcu- 
ler; alors  seulement  on  peut  dire  :  m  Je 


Histoire  d'un  Sous-AIa'tre.  187 

sais  mon  affaire!  »  Tout  ce  qu'on  a  vu  dans 
les  livres  passe  vite;  ce  qu'on  a  fait  soi- 
même  par  l'observation  et  le  raisonnement 
ne  s'oublie  jamais. 

Ces  premières  études  nous  prirent  deux 
mois.  Sur  la  fin  de  juillet,  mes  élèves, 
grâce  aux  explications  du  tableau  que  je 
leur  donnais  dans  l'après-midi,  connais- 
saient la  manière  exacte  de  mesurer  et  cal- 
culer toutes  les  surfaces  planes;  rien  ne  les 
embarrassait  plus  dans  l'arpentage.  Il  s'a- 
gissait de  passer  au  cubage  des  corps  so- 
lides, et  ceci  fut  plus  difficile;  les  figures 
du  tableau  ne  suffisaient  plus;  les  enfants 
ne  se  rendaient  pas  compte  de  toutes  les 
formes  que  représentait  un  simple  tracé. 
L'idée  me  vint  de  parler  au  vieux  cuvelier 
Sylvestre,  qui  tout  de  suite  comprit  ce  que 
je  lui  demandais;  il  me  fît  des  cubes,  des 
prismes,  des  cônes  en  bois,  capables  de  se 
monter  et  de  se  démonter  comme  on  vou- 
lait :  tout  devint  clair,  sensible  pour  les 
élèves.  Nous  raisonnions  des  choses  les 
pièces  en  main,  et  nous  faisions  ensuite  nos 
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calculs.  Ce  système  de  fabriquer  des  figures 
géométriques  en  bois  s'est  depuis  répandu 
partout;  des  centaines  d'ouvriers  de  la  Fo- 
rèt-Noire  ne  font  plus  que  cela.  Quelques- 
uns  ont  poussé  la  chose  jusqu'à  fabriquer 
des  figures  en  cristal,  afin  d'en  voir  du  pre- 
mier coup  d'oeil  les  arêtes  et  les  angles  op- 
posés; ils  sont  devenus  riches;  mais  en  ce 
temps  personne  n'y  pensait.  Ainsi  marchent 
les  choses  en  ce  monde  :  les  bonnes  idées 
viennent  aux  uns,  et  l'argent  entre  dans  la 
poche  des  autres. 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  regarder  ce 
temps  comme  le  plus  beau  de  mon  exis- 
tence. Sans  parler  de  la  confiance  que  met- 
tait en  moi  le  hameau  des  Roches,  ni  du 
bonheur  d'être  reçu  chez  le  vieux  garde 
Jérôme  comme  un  enfant  de  la  maison,  de 
vivre  en  famille,  aimé  de  tous,  je  dois  te 
dire  que  le  spectacle  de  la  vie  des  champs 
raeremplissait  d'attendrissement.  Sans  doute 
ces  grandes  prairies  au  fond  des  vallées,  où 
les  faucheurs  s'avançaient  lentement,  en  ba- 
lançant leurs  faux  luisantes  en  demi-cercle, 
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ces  arbres  innombrables  de  la  côte,  où  les 
gens  cueillaient  leurs  petites  cerises  noires 
pour  faire  du  kirsch,  ces  chariots  couverts 
de  gerbes,  leurs  petits  bœufs  roux  devant, 
la  tête  dans  les  épaules,  et  des  cinq,  six  tra- 
vailleurs poussant  aux  roues  en  criant  : 
u  Courage...  ça  marche  !...  encore  un  coup 
d'épaule,  et  nous  arriverons!  »  cette  belle 
Sarre  que  je  découvrais  avec  ses  longues 
flottes  blanches  et  ses  flotteurs  devant,  le 
grand  croc  à  la  main,  hélant  ceux  de  l'ar- 
rière au  tournant  des  gorges,  sans  doute 
tout  cela  n'était  pas  mon  bien,  mais  j'avais 
pourtant  du  plaisir  à  le  voir.  Après  cela, 
le  tic-tac  du  battage  en  grange,  le  bruit 
del'éventqui  chasse  la  poussière  des  grains 
en  nuages  jusque  sur  les  toits  et  qui  semble 
dire  aux  pauvres  :  «  L'hiver  sera  bon  !  »  tout 
cela  faisait  partie  de  ma  vie;  ce  serait  une 
ingratitude  de  ne  pas  le  reconnaître.  Puis 
j'avais  mes  jeudis  pour  aller  courir  les  bois, 
et  mon  Dieu,  pourquoi  ne  pas  te  l'avouer? 
pour  aller  pêcher  à  la  ligne  dans  la  Sarre, 
à  l'ombre  des  grands  sapins,  au  milieu  des 
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troncs  d'arbres  et  des  carrés  de  planches 
entassés  autour  des  vieilles  scieries,  ou  dans 
les  petits  courants  forestiers  tout  blancs 
d'écume.  —  Ah!  voilà  mes  plus  beaux  mo- 
ments!... Ces  jours -là,  quand  toute  la 
forêt  dort  encore  en  répandant  mille  odeurs 
de  mûres,  de  myrtilles,  de  lierre,  de  mousse, 
de  résine;  lorsque  l'eau  bourdonne  tout 
doucement  au  milieu  du  grand  silence,  et 
qu'on  entend  distinctement  une  brindille 
tomber  d'un  arbre,  entre  deux  et  trois 
heures  du  matin,  tu  m'aurais  déjà  vu  en 
petite  blouse  et  chapeau  de  paille,  debout 
sur  une  roche  au  bord  de  la  rivière,  lais- 
sant flotter  ma  ligne  dans  les  tourbillons  de 
ces  belles  eaux  claires,  où  tremblotait  la 
lune  comme  au  fond  d'un  miroir.  Tu  m'au- 
rais vu  là,  plus  attentif  qu'un  martin-pè- 
cheur,  et  tu  n'aurais  jamais  pensé  que 
c'était  M.  Renaud,  le  maître  d'école  des 
Roches,  bien  content  d'avoir  retiré  ses  man- 
chettes, mis  de  côté  son  canif  et  serré  ses 
plumes  dans  le  pupitre;  tu  aurais  dit  : 
«  C'est    un  montagnard,   un  pécheur  de 
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profession,  »  et  tu  n'aurais  pas  eu  tout  à 
Tait  torf,  car  je  m'y  connaissais;  le  père 
Jérôme  m'avait  montré  les  bons  endroits, 
et  j'avais  de  la  patience. 

Ah  !  quel  bonheur  quand  au  bout  de 
quinze  ou  vingt  minutes,  en  allongeant  et 
retirant  lentement  l'amorce  sur  l'eau  bouil- 
lonnante, tout  à  coup  une  secousse  m'aver- 
tissait que  le  poisson  avait  mordu,  et  qu'en- 
suite le  bouchon  descendait  comme  une 
flèche!... C'était  un  gros!  Je  le  laissais  bien 
filer,  et  puis,  rele\'ant  la  gaule  à  la  force 
du  poignet,  une  truite  filait  dans  les  airs  et 
se  mettait  à  sauter  au  milieu  des  ronces  et 
des  herbes  pleines  de  rosée.  Oui,  ces  choses, 
il  faut  les  compter  aussi  dans  sa  vie;  on  n'a 
pas  toujours  été  paisible  et  les  lunettes  sur 
le  nez  au  fond  de  sa  boutique  d'herboriste; 
on  a  senti  son  cœur  sauter  de  joie;  on  a 
couru  comme  un  fou  décrocher  le  poisson, 
les  mains  tremblantes  d'enthousiasme.  Pour 
la  pêche,  la  véritable  pêche,  il  n'y  a  que  la 
montagne;  c'e'st  là  qu'on  est  tranquille  et 
vraiment  heureux,  au  milieu  de  la  frai- 


I02  Histoire  d'un  Sous-Alaître. 

cheur  et  du  silence  des  bois  ;  c'est  la  que 
personne  ne  xdent  vous  déranger!  Et  quand 
on  change  de  place,  quand  on  remonte 
plus  haut,  son  petit  panier  déjà  garni,  pen- 
sant que  la  journée  sera  bonne,  en  marchant 
dans  ces  grandes  ombres  et  regardant  les 
arbres  innombrables  échelonnés  sur  les 
pentes  raides  jusqu'à  la  cime  des  airs,  les 
petits  sentiers  remplis  de  grosses  racines,  en 
écoutant  le  merle  noir  et  la  grive  qui  s'é- 
veillent, et  quelques  instants  après  tous  les 
oiseaux  des  bois  qui  chantent  ensemble 
comme  dans  une  immense  volière,  il  faut 
reconnaître,  pour  être  juste,  qu'après  le 
travail  de  la  semaine  on  ne  trouve  nulle 
part  au  monde  un  repos  plus  agréable  et 
dont  on  se  souvienne  plus  longtemps. 

J'étais  donc  tout  à  fait  heureux,  et  je 
remerciais  au  fond  du  cœur  les  mauvaises 
langues  qui  m'avaient  forcé  de  quitter  le 
Chéne-Fendu.  Il  est  vrai  que  ces  gens 
avaient  agi  dans  l'intention  de  me  nuire, 
mais  leur  méchanceté  avait  tourné  à  leur 
propre  confusion;  j'ai  vu   cela  plusieur 
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fois  dans  ma  vie,  que  les  méchants  y  réflé- 
chissent. Malheureusement  cette  grande 
satisfaction  ne  devait  pas  durer  longtemps; 
je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines,  et  il 
devait  m'arriver  bientôt  quelque  chose  de 
pire  que  l'affaire  des  Chibés ,  une  de  ces 
choses  qui  vous  indignent  encore  lors- 
qu'on y  pense  après  cinquante  ans. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  septembre, 
M.  le  curé  vint  inspecter  mon  école.  Il 
éiait  seul,  contrairement  à  son  habitude, 
car  dans  ces  circonstances  il  arrivait  tou- 
jours avec  deux  ou  trois  conseillers  mu- 
nicipaux. Il  trouva  tout  en  ordre  et  pa- 
rut content  des  progrès  de  mes  élèves.  Les 
petits  anabaptistes  surtout  l'étonnèrent  par 
leur  bon  sens  naturel,  leur  sang-froid  et 
la  clarté  de  leurs  réponses;  moi-même 
j'en  fus  surpris.  Ces  enfants  écoutaient 
gravement  les  questions  que  leur  adressait 
M.  le  curé,  ils  y  répondaient  avec  calme 
et  précision,  comme  de  petits  hommes; 
on  reconnaissait  en  eux  l'esprit  sérieux  et 
positif  des  gens  de  leur  religion,  qui  voni 
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toujours  droit  au  fait,  simplement  et  sans 

embarras.  Mes  autres  élèves  des  Roches 
répondirent  aussi  convenablement,  sur- 
tout les  deux  garçons  de  Jérôme  Hutin; 
mais  la  présence  de  M.  Bernard  les  inti- 
midait, il  fallait  les  encourager  par  de 
bonnes  paroles. 

Tout  se  passa  donc  très-bien,  et  l'inspec- 
tion finie,  après  avoir  donné  congé  aux 
élèves  pour  leur  marquer  son  contente- 
ment, M.  le  curé  reprit  le  chemin  du 
Chêne-Fendu.  Je  l'accompagnai  jusque 
dans  11  vallée,  à  l'endroit  où  se  réunissenl 
les  deux  branches  de  la  Sarre,  et  qu'on  ap- 
pelle pour  cette  raison  «  les  Deux-Riviè- 
res. »  En  descendant  la  côte,  M.  Bernard 
me  fit  beaucoup  de  compliments  sur  ma 
méthode;  il  m'adressa  aussi  plusieurs  ques- 
tions touchant  les  anabaptistes,  me  deman- 
dant si  j'avais  revu  le  père  Jacob,  et  ce 
qu'il  pensait  des  progrès  de  ses  petits-fils. 
Je  lui  répondis  que  le  vieil  anabaptiste 
était  on  ne  peut  plus  content,  qu'il  m'a- 
vait invité  plusieurs  fois  à  dîner  les  jeudis, 
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et  que  d'autres  fermiers  de  sa  religion,  plus 
éloignés  du  hameau  des  Roches,  se  propo- 
saient de  mettre  leurs  enfants  en  pension 
aux  trois  fermes,  durant  la  saison  d'hiver, 
pour  fréquenter  aussi  mon  école.  C'était 
vrai;  le  père  Jacob  avait  vu  ces  gens  sans 
m'en  prévenir,  et  les  avait  à  peu  près  dé- 
cidés. M.  le  curé  m'écoutait  la  tête  pen- 
chée, son  grand  tricorne  à  la  main;  il  pa- 
raissait heureux  d'apprendre  ces  choses,  et 
m'interrompait  de  temps  en  temps  pour 
me  dire  : 

«  C'est  bien,  Renaud,  c'est  très-bien... 
Continuez...  Vous  êtes  dans  la  bonne  voie.» 

Enfin  il  me  laissa ,  le  cœur  rempli  de 
contentement  et  d'orgueil;  oui,  je  l'avoue, 
ses  éloges  me  touchaient,  j'en  étais  fier, 
car  c'était  un  homme  capable,  très-instruit 
et  bien  au-dessus  de  ses  confrères  de  la 
montagne. 

Mais  l'instruction  n'est  pas  tout  en  ce 
monde;  on  peut  être  très-instruit  et  très- 
malhonnête  à  la  fois;  et  ce  bon  M.  Ber- 
nard, que  j'aimais  et  vénérais,  que  je  re- 
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gardais  comme  mon  bienfaiteur,  malgré  les 
avertissements  du  père  Guillaume ,  devait 
se  charger  bientôt  de  m'apprendre  lui- 
même  cette  triste  vérité* 


X. 


Le  dimanche  suivant,  je  descendis  au 
village  avec  mes  élèves  et  les  gens  des  Ro- 
ches. J'assistai  M.  Guillaume  aux  offices 
comme  d'habitude,  et  les  vêpres  finies, 
après  avoir  tout  remis  en  ordre  dans  la  sa- 
cristie ,  j'allais  me  retirer  avec  le  vieux 
maître  d'école,  lorsque  M.  Bernard ,  qui 
achevait  de  se  déshabiller,  me  fit  signe 
d'attendre.  Le  père  Guillaume,  compre- 
nant que  M.  le  curé  voulait  me  parler  en 
■particulier,  sortit  aussitôt. 

«  Renaud,  me  dit  M.  Bernard  lorsque 
nous  fûmes  seuls,  je  suis  content  de  vous, 
je  vous  l'ai  déjà  dit  et  je  vous  le  répète  : 
c'est  la  Providence  qui  vous  a  conduit  aux 
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Roches,  pour  civiliser  ce  pays  de  sauvages. 
Plus  j'y  réfléchis,  plus  cela  me  semble  évi- 
dent. J'ai  rendu  compte  à  monseigneur  de 
ce  que  vous  faites  là-haut.  Sa  bienveillance 
vous  est  acquise,  la  première  bonne  place 
d'instituteur  vacante  dans  le  diocèse  sera 
pour  vous;  mais  en  attendant  il  faut  com- 
pléter votre  œuvre,  il  faut  profiter  du  sé- 
jour des  petits  anabaptistes  dans  votre  école, 
pour  déposer  dans  le  cœur  de  ces  enfants 
les  germes  de  noire  sainte  religion.  » 

En  entendant  cela,  je  devins  tout  pâle, 
et  je  répondis  : 

0  Mais,  monsieur  le  curé,  ce  que  vous 
me  demandez  est  impossible. 

—  Impossible!...  Et  pourquoi?  fit  -  il 
d'un  ton  rude. 

—  Parce  que  j'ai  promis  au  père  Jacob 
de  ne  pas  essayer  de  convertir  ses  petits- 
fils,  »  lui  dis-je  timidement. 

Il  s'était  redressé  et  me  regardait,  la  fi- 
gure mauvaise. 

«  Je  le  sais,  fit-il  au  bout  d'un  instant, 
quoique  vous  ayez  négligé  de  me  le  dire,  a 
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Et  comme  je  restais  tout  saisi  : 
«  Ça  vous  étonne?  reprit-il.  Je  sais  tout? 
Oui,  ces  anabaptistes  trouvent  commode 
d'envoyer  leurs  enfants  dans  nos  écoles,  de 
les  faire  instruire  presque  pour  rien,  et  de 
persévérer  ensuite  dans  leur  détestable  hé- 
résie ;  je  sais  cela...  Les  choses  se  passaient 
ainsi  sous  l'usurpateur;  mais  les  temps  sont 
changés,  il  faut  que  cela  finisse  !  Vous  avez 
promis  au  père  Jacob  de  ne  pas  essayer  de 
convertir  ses  enfants,  c'est  bien;  vous  tien- 
drez votre  parole,  puisque  vous  avez  eu  la 
faiblesse  de  la  donner;  mais  vous  n'avez 
pas  promis  à  ce  vieil  hérétique  de  négliger 
l'instruction  religieuse  des  enfants  des  Ro- 
ches, c'est  le  premier  de  vos  devoirs  !  Vous 
commencerez  donc  dès  demain  l'enseigne- 
ment du  catéchisme,  une  heure  le  matin 
et  une  heure  le  soir.  Vous  aurez  soin  d'in- 
sister sur  la  nécessité  de  la  confession ,  de 
la  communion  et  de  tous  les  sacrements  de 
l'Église.  Vous  vous  adresserez  aux  enfants 
des  Roches,  à  eux  seuls;  mais  les  petits 
anabaptistes  seront  là,  ils   entendront  vos 
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explications  comme  les  autres,  et  Dieu  fera 
le  reste.  Vous  comprenez? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  lui  répondis- 
je  tout  bas. 

—  C'est  bien,  fit-il;  je  compte  sur  vous. 
Nous  irons,  MM.  les  conseillers  munici- 
paux et  moi ,  visiter  votre  école  dans  le 
courant  de  la  semaine  prochaine  ;  que  tout 
soit  en  ordre!  » 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit.  J'étais  con- 
sterné. La  dénonciation  du  grand  Coliche, 
tombant  tout  à  coup  de  la  roche  des  Chi- 
hés ;  m'avait  produit  moins  d'effet  que  les 
paroles  de  M.  Bernard.  Je  restai  quelques 
instants  étourdi,  me  demandant  si  j'avais 
bien  entendu,  et  puis  je  m'en  allai  la  tête 
comme  perdue.  Deux  minutes  après,  j'en- 
trais dans  le  petit  jardin  de  la  maison  d'é- 
cole, où  je  savais  trouver  M.  Guillaume. 
Durant  la  belle  saison ,  le  vieux  maître 
avait  l'habitude,  après  lèpres,  d'aller  s'as- 
seoir dans  sa  gloriette,  et  là,  tout  en  vidant 
un  cruchon  de  bière,  il  lisait  à  sa  femme 
le  journal  que  lui  passait  M.   Bauquel , 
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s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  expli- 
quer à  M""^  Catherine  les  choses  qui  lui 
paraissaient  hors  de  sa  portée.  C'était  la 
seule  distraction  du  brave  homme,  après  les 
ennuis  et  les  fatigues  de  la  semaine. 

Je  le  trouvai  en  manches  de  chemise  , 
ses  grosses  besicles  sur  le  nez  et  lisant  la 
gazette,  mais  seul;  sa  femme  était  allée 
faire  une  commission  dans  le  village.  Il 
vit  tout  de  suite  sur  ma  figure  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'extraordinaire,  et  me 
demanda  : 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc, 
Jean-Baptiste?  » 

Alors,  plein  d'indignation  contre  M.  Ber- 
nard, je  lui  rapportai  notre  conversation, 
et  l'ordre  abominable  qu'il  m'avait  donné 
d'abuser  de  la  présence  des  enfants  ana- 
baptistes dans  mon  école,  pour  les  détour- 
ner de  leur  religion.  M.  Guillaume  m'é- 
coutai t  gravement. 

«  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de 
pareil,  dit-il  ensuite  avec  tristesse;  il  y  a 
longtemps  que  je  connais  M.  Bernard;  c'est 
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un  homme  rusé  sous  son  air  bourru.  L'au- 
torisation qu'il  vous  a  donnée  si  facilement 
de  recevoir  les  anabaptistes  dans  votre 
école  ne  m'a  jamais  paru  naturelle;  je  ne 
pouvais  pas  comprendre  comment  il  vous 
permettait  d'enseigner  à  des  hérétiques,  ce 
qu'il  nous  avait  empêchés  d'apprendre  aux 
grandes  personnes  du  Chêne-Fendu...  Cela 
m'inspirait  de  la  défiance,  je  me  disais  :  — 
11  doit  avoir  une  raison  secrète  !  —  Et  je  ré- 
fléchissais, je  me  creusais  la  tête  pour  de- 
viner;... mais  à  cette  heure  je  comprends 
tout  depuis  le  commencement...  Oui,  l'af- 
faire des  Chibés  est  maintenant  très-claire: 
par  ce  moyen,  M.  Bernard  supprimait  notre 
classe  du  soir,  qui  lui  déplaisait;  et  en  vous 
envoyant  aux  Roches,  il  tendait  un  piège 
aux  anabaptistes;  c'est  un  coup  de  prêtre!» 

Le  vieux  maître  d'école  serrait  les  lèvres 
et  regardait  à  terre,  tout  pensif.  Et  comme 
je  le  priais  de  me  venir  en  aide,  de  me 
donner  un  bon  conseil  pour  sortir  de  cette 
position  difficile,  il  finit  par  me  dire  : 

«Mon  Dieu,  Jean-Baptiste,  quel  con- 
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seiî  voulez-vous  que  je  vous  donne?  Du 
temps  de  l'usurpateur,  vous  auriez  pu  ré- 
clamer auprès  du  maire  ou  du  sous-pré- 
fet, on  vous  aurait  peut-être  rendu  justice; 
mais  depuis  le  retour  des  Bourbons,  les 
curés  sont  tout -puissants  dans  leurs  pa- 
roisses :  leur  métier  est  de  commander  et 
le  nôtre  d'obéir!  Si  vous  ne  faites  pas  ce 
que  veut  M.  Bernard,  vous  êtes  perdu! 
Non-seulement  il  trouvera  moyen  de  vous 
chasser  des  Roches,  mais  il  aura  bien  soin 
de  mentionner  l'affaire  des  Chibés  dans 
votre  certificat  et  de  vous  signaler  à  ses 
confrères  comme  un  sujet  dangereux.  Vous 
ne  pourrez  rester  nulle  part,  à  supposer 
que  vous  trouviez  une  autre  place,  chose 
difficile  avec  un  mauvais  certificat;  enfin 
sa  haine  vous  suivra  partout,  et  cette  haine 
sera  d'autant  plus  grande,  que  vous  lui  au- 
rez fait  manquer  l'occasion  de  s'élever  dans 
l'esprit  de  ses  supérieurs.  Rien  ne  fait  plus 
d'honneur  à  un  prêtre  que  la  conversion 
d'un  hérétique  ;  c'est  leur  ambition  secrète 
à  tous.  M.  Bernard  est  très-ambitieux;  ça 
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l'ennuie  de  végéter  dans  un  petit  village 
de  la  montagne,  et  quelque  riche  paroisse 
en  Lorraine  ne  lui  déplairait  pas.  Il  a  déjà 
essayé  d'attirer  les  enfants  des  anabaptistes 
dans  l'école  de  sœur  Eléonore,  mais  il  n'a 
pu  réussir,  parce  que  cette  femme  ne  sait 
rien,  et  qu'elle  ne  pouvait  rien  enseigner  à 
ces  enfants  que  le  catéchisme  et  les  canti- 
ques ,  choses  contraires  à  leur  religion. 
Maintenant,  grâce  à  vous,  il  compte  arri- 
ver à  son  but  et  s'en  réjouit  probable- 
ment d'avance.  Figurez -vous  sa  colère, 
si  la  chose  venait  à  manquer  par  votre 
faute... 

—  Mais,  M.  Guillaume,  m'écriai-je  en 
l'interrompant,  si  je  fais  ce  que  veut  M.  le 
curé,  le  père  Jacob  l'apprendra  bien  vite, 
et  il  se  dépêchera  de  retirer  ses  enfants; 
sans  compter  qu'il  aura  le  droit  de  me  trai- 
ter de  gueux,  d'homme  sans  parole,  et  que 
je  ne  pourrai  rien  répondre. 

—  Hé!  je  le  sais  bien,  fit-il  d'un  aif 
désolé;  mais,  si  vous  désobéissez  à  M.  Ber- 
nard, vous  perdrez  votre  place  et  vous  re- 
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tomberez  à  la  charge  de  vos  parents  :  c'est 
une  chose  terrible...  Quand  on  est  pauvre, 
Jean-Baptiste,  quand  on  a  besoin  de  sa 
place  pour  vivre,  il  faut  supporter  bien 
des  iniquités...  Je  peux  vous  en  parler  sa- 
vamment... Ah!  c'est  facile  de  rester  hon- 
nête quand  on  est  riche,  mais  lorsqu'on  est 
pauvre...  Enfin,...  enfin,...  réfléchissez 
avant  de  prendre  une  résolution,...  ne  vous 
laissez  pas  emporter  par  la  colère...  Il 
sagitde  votre  avenir;...  c'est  grave,...  c'est 
très-grave...  » 

Voilà  tous  les  conseils  que  me  donna  le 
père  Guillaume.  Cela  voulait  dire  :  —  Tu 
es  le  plus  faible,  courbe-toi,  fais  comme 
tant  d'autres,  comme  j'ai  fait  moi-même  en 
gémissant. 

Je  le  remerciai,  et  je  partis.  Mon  cœur 
saignait.  Je  ne  te  raconterai  pas  les  pen- 
sées de  colère  et  de  vengeance  qui  me  tra- 
versèrent la  tête  en  grimpant  le  chemin  des 
Roches.  A  quoi  bonr  Ces  choses  sont  pas- 
sées, il  vaut  mieux  les  oublier.  Ce  que  je 
dois  te  dire  pourtant,  c'est  que  l'idée  de 
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trahir  la  confiance  du  père  Jacob  ne  me 
vint  pas  une  seconde,  non,  cette  idée  mal- 
honnête n'entra  pas  dans  mon  esprit,  et 
j'en  remercie  Dieu,  Je  criais  en  moi-même 
contre  l'injustice  des  hommes,  je  me  ré- 
voltais contre  leur  méchanceté,  voilà  tout. 
Puis  je  voulais  partir,  quitter  le  pays;  mais 
où  aller?,..  Que  faire.^...  Comment  gagner 
ma  vie?,,.  Mon  indignation  contre  M,  Ber- 
nard était  d'autant  plus  terrible,  que  je 
l'avais  toujours  regardé  comme  mon  bien- 
faiteur. 

Et  tout  à  coup,  en  arrivant  sur  le  pla- 
teau des  Roches,  d'où  l'on  découvre  au 
loin  la  vallée  de  la  Sarre  et  les  terres  blan- 
ches de  la  Lorraine,  l'idée  me  vint  de  me 
fiiire  soldat...  Au  moins  j'aurais  le  pain  de 
cliaque  jour;  on  ne  me  demanderait  pas 
d'abuser  de  la  confiance  des  gens  pour  con- 
vertir leurs  enfants.  Cette  idée  me  parut  la 
meilleure,  je  m'y  attachai,  elle  me  calma; 
mais,  pensant  ensuite  que  les  gens  des  Ro- 
ches et  surtout  le  père  Jérôme  cherche- 
raient à  m'en  détourner  et  à    me  retenir 
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dans  l'intérêt  de  leurs  enfants,  je  résolus 
de  n'en  parler  à  personne. 

Vers  sept  heures,  j'allai  souper  chez  le 
vieux  garde.  Je  lui  dis  que  j'avais  reçu  des 
nouvelles  de  ma  famille,  que  j'étais  forcé 
de  partir,  et  que  je  serais  absent  cinq  ou  six 
jours.  Il  s'offrit  de  porter  mon  paquet  jus- 
qu'au Chène-Fendu  et  même  plus  loin,  si 
cela  me  faisait  plaisir;  mais  je  le  remerciai, 
disant  que  je  partirais  de  très-bonne  heure, 
pour  arriver  à  Saint-Nicolas  avant  la  nuit. 
et  lui  demandant  seulement  de  prévenir 
les  anabaptistes  et  les  parents  de  mes  autres 
élèves.  11  me  le  promit  et  me  souhaita  bon 
voyage  sur  sa  porte,  en  me  serrant  la  main. 
J'étais  désolé  de  quitter  ainsi  ce  brave 
homme,  qui  m'avait  reçu  dans  sa  famille 
comme  un  fils,  et  sa  bonne  petite  Toinette, 
si  gaie,  si  courageuse!...  Oui,  j'aurais 
voulu  les  embrasser  tous  les  deux...  J'avais 
le  cœur  bien  gros,  et  pourtant  je  restai 
ferme  :  ils  ne  virent  rien  sur  ma  figure. 

Le  lendemain  au  petit  jour,  je  descen- 
dais le  sentier  des  Roches,  mon  paquet  au 
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bout  du  bâton.  C'est  un  des  plus  terribleî 
moments  de  ma  vie.  Tout  me  paraissait 
beau,  tout  m'attendrissait.  Parfois  je  m'ar- 
rêtais, regardant  ces  vieilles  montagnes 
couvertes  de  sapinières  à  perte  de  vue,  ces 
gorges  sombres  où  la  Sarre  traçait  une  ligne 
blanche,  ces  petits  chemins  roux  serpen- 
tant au  flanc  des  côtes.  J'ouvrais  les  yeux 
tout  grands  pour  emporter  dans  mon  cœur 
i'image  de  ces  choses  et  de  mille  autres 
que  j'avais  vues  cent  fois  sans  les  remar- 
quer. Ah!  que  je  m'étais  vite  attaché  à  ce 
pays!  Que  je  l'aimais!...  Et  comme  je  sen- 
tais grandir  mia  colère  contre  celui  qui  me 
forçait  de  le  quitter! 

Je  ne  passai  pas  au  Chêne-Fendu  ;  j'au- 
rais-pu  rencontrer  M.  Bernard,  et  l'idée 
seule  de  revoir  cet  homme  m'indignait;  et 
puis  il  aurait  fallu  donner  des  explications 
à  M.  Guillaume,  écouter  ses  conseils,  peut- 
être  ses  remontrances;  et  j'en  avais  assez. 

Je  pris  par  les  hauteurs,  et  je  marchai 
longtemps  sous  bois.  Il  faisait  très-chaud. 
Vers  dix  heures,  j'arrivais  à  Lorquin.  Je 


2o8  Histoire  d'un  Sous-AIattre. 

ne  voulais  pas  quitter  le  pays  sans  dire 
adieu  à  M.  Régoine,  qui  m'avait  toujours 
montré  de  l'amitié;  j'entrai  donc  dans  sa 
boutique,  et  je  trouvai  le  vieil  apothicaire 
assis  devant  un  grand  livre  rempli  déplan- 
tes desséchées,  qu'il  examinait  avec  une 
loupe. 

((  Hé!  c'est  M.  Renaud,  fit-il;  puis  re- 
marquan  t  mon  paquet  :  —  Où  diable  allez- 
vous  comme  cela? 

—  Je  m'en  vais,  lui  dis-je. 

—  Bah! 

—  Oui,  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter  le 
pays  sans  vous  remercier  de  vos  bontés , 
monsieur  Régoine,  sans  vous  dire  adieu, 

—  Mais  pourquoi  partez-vous?  » 

Je  lui  racontai  mon  histoire  :  l'affaire 
de  l'école  du  soir  au  Chêne-Fendu ,  celle 
des  Chibês,  celle  des  anabaptistes,  enfin 
tout  depuis  le  commencement. 

Il  m'écoutait  avec  attention,  mais  sans 
paraître  surpris  le  moins  du  monde. 

«  Et  maintenant,  me  dit-il  quand  j'eus 
fini,  qu'allez- vous  faire? 
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—  Je  vais  m'engager  dans  un  régiment 
à  Lunéville. 

—  Vous  engager? 

—  Oui,  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire 
de  mieux. 

—  Mauvaise  idée,  fit-il  en  secouant  la 
tête,  mauvaise  idée!...  Du  temps  de  Bo- 
naparte, à  la  bonne  heure!  avec  un  peu 
d'instruction  et  beaucoup  de  chance,  on 
devenait  colonel  et  même  général  ;  mais 
aujourd'hui  c'est  bien  différent. 

—  Eh  !  que  voulez-vous ,  monsieur  Ré- 
goine?  lui  répondis -je,  c'est  ma  seule 
ressource.  Après  le  malheur  qui  vient  de 
m'arriver,  je  ne  peux  plus  entrer  nulle 
part  comme  sous-maître,  et  je  n'ai  pas  le 
temps  ni  les  moyens  de  chercher  une  autre 
place.  » 

Il  me  regardait  fixement  de  ses  gros 
\'eux,  et  semblait  réfléchir.  Au  bout  d'une 
minute,  il  déposa  sa  loupe  sur  la  table  et 
me  dit  : 

H  Monsieur  Renaud,  ce  que  vous  venez 
de  faire  est  bien,  ça  prouve  que  vous  avez 

14 
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du  cœur  et  de  l'honneur.  Il  faut  toujours 
encourager  ces  choses-là,  car  elles  sont 
rares,  même  chez  les  jeunes  gens...  Que 
diriez-vous  si  j'e  vous  procurais  une  place? 

—  Ah!  monsieur  Re'goine,  m"écriai-je 
tout  saisi,  vous  me  rendriez  la  vie. 

—  Eh  bien,  écoutez.  J'ai  besoin  d'un 
garçon  sachant  bien  lire  et  écrire,  pour 
m'aider  dans  ma  boutique.  Celui  que  j'a- 
vais était  un  ivrogne;  je  l'ai  renvoyé. 
Voulez-vous  prendre  sa  place?  Vous  serez 
nourri,  logé,  blanchi,  et  vous  aurez  vingt 
francs  par  mois,  pour  commencer,  bien  en- 
tendu ;  mais  il  faudra  vous  mettre  tout  de 
suite  à  la  botanique  et  à  la  chimie.  J'ai  de 
bons  livres,  je  vous  aiderai.  Cela  vous  con- 
vient-il?» 

Ai-je  besoin  de  te  dire  avec  quel  bon- 
heur j'acceptai  la  proposition  de  cet  excel- 
lent homme?  Non-seulement  je  trouvais 
une  place  au  moment  où  je  m'y  attendais 
le  moins,  mais  encore  je  gagnerais  plus 
qu'aux  Roches;  je  pourrais  donc  continuer 
d'aider  mon  père;  et  puis  j'allais  avoir  de? 
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hvres,  étudier  des  choses  nouvelles...  Que 
pouvait-il  m'arriver  de  plus  heureux]^ 

Je  restai  trois  ans  chez  M.  Régoine.  Ces 
trois  années  sont  les  mieux  remplies  de 
mon  existence;  ]q  n'ai  jamais  tant  tra- 
vaillé. M.  Régoine  m'aidait,  il  m'encou- 
rageait et  poussait  la  bonté  jusqu'à  me 
donner  le  soir  des  leçons  de  chimie  et  de 
botanique.  Ce  vieil  apothicaire,  que  M.  le 
curé  Bernard  traitait  de  «  jacobin,  »  était 
?a  bonté  et  l'honnête  mêmes.  S'il  avait  vécu 
plus  longtemps,  je  serais  devenu  pharma- 
cien, et  je  lui  aurais  peut-être  succédé. 
Malheureusement  il  mourut  dans  l'hiver 
de  1821  d'une  fluxion  de  poitrine,  et  ce  fut 
pour  moi  un  grand  chagrin  en  même  temps 
qu'une  perte  irréparable.  Je  n'avais  pas 
d'argent  pour  aller  à  Strasbourg  continuer 
mes  études  ;  il  fallait  vivre  :  je  me  fis 
herboriste.  Deux  ans  plus  tard,  le  i*""  juil- 
let 1823,  j'épousai  Toinette  Hutin,  doni 
le  bon  cœur  et  les  excellentes  qualités 
m'avaient  frappé  pendant  mon  séjour  aux 
Roches,  et  voilà  quarante-sept  ans  bientôt 
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que  nous  vivons  ensemble  dans  cette  petite 
boutique.  Elle  m'a  donné  cinq  enfants  ;  tu 
les  connais,  ce  sont  de  braves  garçons.  Je 
me  suis  imposé  les  plus  grands  sacrifices 
pour  les  faire  instruire,  car  sans  instruction 
on  n'arrive  à  rien  dans  ce  monde,  comme 
disait  souvent  mon  beau- père  Jérôme.  Le 
pauvre  vieux  garde  avait  raison,  j'ai  vu 
cela  toute  ma  vie;  c'est  l'instruction  seule 
qui  fair  les  hommes,  qui  leur  permet  de 
s'élever  et  de  prospérer  :  celui  qui  ne  sait 
rien  végète  dans  la  servitude. 

Et  puisque  me  voilà  revenu  sur  ce  cha- 
pitre, je  te  dirai,  pour  finir  mon  histoire, 
que  je  me  suis  toujours  occupé  de  la  ques- 
tion de  l'instruction.  Que  veux-tu?  on  n'a 
pas  été  maître  d'école  pour  rien,  et  puis 
cette  question  est  aussi  la  première  de 
toutes;  j'entends  l'instruction  du  peuple, 
comprends-moi  bien.  Les  riches  n'ont  pas 
besoin  qu'on  s'occupe  d'eux.  Les  collèges, 
les  lycées,  les  universités  pour  instruire  leurs 
enfants  n'ont  jamais  manqué  dans  notre 
pays,  et  l'argent  non  plus  pour  payer  les 
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professeurs,  même  lorsque  les  maîtres  d'é- 
coIj  étaient  réduits  à  chercher  leur  nourri- 
ture de  porte  en  porte,  comme  aux  Roches. 
Aussi  notre  bourgeoisie  s'est  élevée  de  plus 
en  plus  depuis  soixante-dix  ans;  mais,  à 
mesure  qu'elle  montait,  elle  s'éloignait  du 
peuple,  qui  restait  en  bas  dans  son  igno- 
rance. Le  grand  malheur  de  notre  na- 
tion, ce  que  les  gazettes  appellent  «  l'an- 
tagonisme des  classes,  »  vient  de  là.  Il 
n'y  aurait  point  «  d'antagonisme  »  si  on 
avait  pris  soin  d'instruire  le  peuple ,  et 
les  paysans  voteraient  aujourd'hui  comme 
les  bourgeois.  Malheureusement  on  a 
\()ulu  dominer ,  former  une  espèce  de 
noblesse  de  l'instruction  et  de  l'argent, 
on  s'est  conduit  comme  des  égoïstes,  et 
maintenant  on  récolte  ce  qu'on  a  semé  : 
la  division  de  la  nation  en  deux  classes, 
celle  des  gens  instruits  qui  votent  pour 
la  liberté,  parce  qu'ils  comprennent  que 
sans  liberté  on  n'est  sûr  de  rien,  et  celle 
des  ignorants  qui  votent  pour  Pierre 
ou  pour  Jacques,   suivant  que  Pierre  ou 
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Jacques  sont  les  maîtres,  qu'ils  ont  pour 
eux  les  curés,  les  gardes  champêtres  et  les 
gendarmes.  Aujourd'hui  ces  choses  sont 
claires  pour  tous,  les  plébiscites  de  Bona- 
parte et  de  sa  bande  ont  ouvert  tous  les 
yeux;  on  comprend  enfin  que  l'ignorance 
du  peuple  est  un  danger  terrible,  et  tout 
le  monde  réclame  l'instruction  primaire 
gratuite  et  obligatoire.  Il  est  vrai  que 
plusieurs  ne  la  voudraient  pas  obliga- 
toire; ils  parlent  de  la  liberté  des  père 
et  mère,  mais  quand  on  prend  nos  en- 
fants  à  vingt  ans,  pour  les  envoyer  sur  les 
champs  de  bataille,  on  ne  parle  pas  de 
liberté!...  Laissons  cela,  c'est  la  fin  du 
vieil  égoïsme;  il  n'en  a  plus  pour  long- 
temps, laissons-le  mourir  de  sa  belle 
mort. 

Nous  aurons  donc  bientôt  l'instruction 
primaire  gratuite  et  obligatoire,  et  je  m'en 
réjouis  d'avance.  Ne  crois  pas  cependant 
que  cela  suffira  pour  nous  remettre  à  la 
place  que  nous  occupions  depuis  178p. 
Imposer  à  tous  les    Français  l'obligation 
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d'apprendre  à  lire,  écrire  et  calculer,  ou- 
vrir de  nouvelles  écoles,  débarrasser  les 
maîtres  de  la  surveillance  des  curés,  aug- 
menter le  nombre  des  instituteurs  et  leurs 
appointements,  c'est  bien,  c'est  même  très- 
bien,  et  pourtant  ce  n'est  pas  tout.  Moi, 
ce  qui  m'intéresse  le  plus,  c'est  de  savoir 
ce  qu'enseigneront  ces  maîtres  d'école  nom- 
breux et  bien  payés.  Leur  enseignement 
sera-t-il  monarchique  ou  démocratique? 
Voilà  le  fond  de  la  question.  S'ils  doi- 
vent continuer  d'apprendre  à  nos  enfants 
ce  qu'ils  leur  ont  enseigné  jusqu'à  ce 
jour  :  le  catéchisme  et  l'histoire  des  rois 
de  France,  j'aimerais  presque  autant  en 
avoir  moins,  car,  moins  nombreux,  ils  fe- 
raient moins  de  mal.  Il  y  a  instruction  et 
instruction.  On  peut  être  très-instruit  et 
très-bête,  cela  se  voit  tous  les  jours.  Est-c:' 
que  les  Allemands,  par  exemple,  qui  savent 
tous  lire  et  écrire,  ne  sont  pas  le  peuple  le 
plus  sournois  et  le  plus  brutal  de  l'Europe? 
Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  rétabli  le  droit  de 
connscation  et  de  conquête,  pour  voler  et 
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dépouiller  sans  scrupules  les  vaincus?  D'où 
cela  vient-il?  De  la  mauvaise  instruction 
qu'on  leur  donne;  au  lieu  de  leur  ensei- 
gner l'amour  de  l'humanité,  de  la  liberté, 
de  la  justice,  on  leur  fourre  dans  la  tête 
des  idées  de  vengeance,  de  rapine  et  de 
domination  !  Le  simple  bon  sens  devrait 
pourtant  dire  à  ces  gens  que  leur  manière 
de  se  faufiler  chez  les  peuples  voisins, 
comme  amis,  pour  espionner  et  prendre 
l'empreinte  des  serrures,  est  une  chose 
honteuse  et  malhonnête;  que  Schinder- 
hannes  lui-même  n'agissait  pas  autrement; 
et  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
l'Europe  les  tra.quera  comme  une  bande  de 
loups  !  Mais  avec  leur  grande  science,  tous 
ces  Allemands  sont  très-bornés  ;  le  plaisir 
le  happer  le  bien  des  autres  leur  trouble 
ja  cervelle,  et  cela  prouve  que  la  question 
.^e  l'instruction  est  dans  les  choses  qu'on 
enseigne  bien  plus  que  dans  le  reste.  Tu 
aurais  beau  couvrir  la  France  d'écoles,  si 
les  maîtres  enseignaient  aux  enfants  que 
deui  et  deux  valent  un,  et  que  les  peuples 
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sont  faits  pour  se  combattre  et  se  détruire 
comme  des  bêtes  féroces,  c'est  la  bêtise  et 
la  barbarie  et  non  l'intelligence  humaine 
que  tu  développerais. 

Je  dis  donc  qu'il  faut  mettre  de  côté  les 
livres  monarchiques  et  les  remplacer  par 
des  livres  démocratiques. 

L'histoire  sainte  et  le  catéchisme  ne  re- 
gardent pas  l'instituteur;  que  le  curé  les 
enseigne  dans  son  église,  et  le  pasteur  dans 
son  temple,  rien  de  mieux;  c'est  leur  droit 
et  leur  devoir.  —  Mais  c'est  aussi  notre 
devoir  d'exiger  que  l'instituteur  apprenne 
à  nos  enfants  l'histoire  de  la  race  française 
et  le  catéchisme  des  droits  et  des  devoirs 
du  citoyen  français.  —  Je  dis  l'histoire  de 
la  race  française  et  non  l'histoire  des  rois 
de  France,  aiin  qu'on  sache  ce  qu'était  le 
peuple  du  temps  des  Gaulois,  sous  les  Ro- 
mains, les  Mérovingiens,  les  Carlovingiens, 
les  Capétiens;  ce  qu'il  supportait,  ce  qu'il 
souffrait,  ce  qu'il  endurait,  enfin  ce  qu'il 
était  dans  la  nation.  Qu'on  raconte  aux 
enfants  les  améliorations,  les  inventions, 
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les  progrès  de  l'instruction,  de  la  liberté, 
de  Tagriculture,  du  commerce,  de  l'indus- 
trie', qu'on  grave  dans  leur  mémoire  les 
noms  des  hommes  qui  ont  fait  ces  décou- 
vertes, provoqué  ou  réalisé  ces  améliora- 
tions; voilà  les  choses  qu'il  faut  apprendre, 
et  les  hommes  qu'il  faut  connaître,  aimer 
et  respecter  dès  l'enfance. 

Et  de  même  pour  le  catéchisme  des 
droits  et  des  devoirs  du  citoyen  français. 
Dans  un  pays  de  suffrage  universel,  il  faut 
que  le  peuple  agisse  en  connaissance  de 
cause.  Je  voudrais  que  ce  petit  livre,  par 
demandes  et  par  réponses,  apprît  à  nos  en- 
fants les  droits  et  les  devoirs  qu'ils  auront 
an  jour.  —  Qu'est-ce  que  la  démocratie? 
qu'est-ce  que  la  constitution?  qu'est-ce  que 
la  commune,  le  canton,  l'arrondissement, 
le  département?  Quels  sont  les  droits  du 
préfet,  du  conseil  général,  du  conseil  mu- 
nicipal, du  maire?  Qu'est-ce  que  la  loi 
électorale?  quels  sont  les  droits  et  les  de- 
voirs de  rélecteur,  etc.,  etc.?  Tout  cela, 
clair  et  simple,  dans  un  langage  à  la  portée 
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de  tout  le  monde,  peut  tenir  en  cent  pa- 
ges, l'histoire  du  peuple  français  en  deux 
cents.  Il  faudrait  mettre  tout  de  suite 
ces  petits  livres  au  concours,  et  les  ensei- 
gner dans  les  écoles  primaires.  Dans  dix 
ans,  quand  tous  ceux  qui  vont  en  classe  au- 
jourd'hui, et  auxquels  vous  aurez  appris 
ces  choses,  seront  devenus  électeurs,  vous 
aurez  un  suffrage  universel  éclairé,  capa- 
ble de  discuter,  de  choisir,  d'exercer  réel- 
lement sa  souveraineté.  On  ne  lui  esca- 
motera plus  de  plébiscites  ;  la  liberté  sera 
fondée  sur  des  bases  solides,  et  notre  pays 
reprendra  peut-être  pour  des  siècles  la  pre- 
mière place  en  Europe. 

D'ailleurs,  qui  vous  empêcherait  de  faire 
subir  un  examen  aux  jeunes  gens,  avant  de 
les  inscrire  sur  les  tables  électorales?  On 
en  passe  bien  un  pour  être  admis  à  la  pie- 
mière  communion.  Tu  réclames  ton  droit, 
prouve  que  tu  le  connais,  que  tu  es  à  même 
de  l'exercer;  autrement  tu  ne  seras  pas 
inscrit.  Ce  serait  juste,  puisqu'on  leur  au- 
rait enseigné  leurs  droits  et  leurs  devoirs  de 
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citoyen  à  l'école.  Par  ce  moyen,  vous  puri- 
rieriez,  vous  relèveriez  le  suffrage  universel. 

Voilà  ce  que  peut  faire  l'instruction  pri- 
maire gratuite  et  obligatoire,  organisée 
dém-ocratiquement  ;  elle  peut  effacer  «  l'an- 
tagonisme des  classes  »  et  relever  notre 
pays.  J'avais  donc  raison  de  te  dire  que 
c'est  la  question  principale,  celle  dont  il 
faut  s'occuper  avant  toutes  les  autres. 

Ne  pense  pas  néanmoins  que  je  considère 
l'instruction  secondaire  comme  inutile  au 
peuple,  et  bonne  seulement  pour  les  fils 
des  gens  de  commerce  et  des  bourgeois. 
Rien  n'est  plus  loin  de  mes  idées.  Je  re- 
garde au  contraire  cette  instruction  comme 
indispensable,  et  je  voudrais  voir  établir 
beaucoup  d'écoles  supérieures;  il  n'y  en 
aura  jamais  trop.  Ces  écoles  existent 
déjà  dans  un  certain  nombre  de  bour- 
gades ,  je  le  sais  ;  mais  on  les  a  mal- 
heureusement négligées  jusqu'à  ce  jour; 
elles  ne  produisent  rien,  ou  presque  rien. 
Ce  serait  pourtant  facile  d'en  faire  quelque 
chose  de  très-bon,  et  cela  sans  grande  dé- 
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pense.  Voici  comment  :  nous  avons  dans 
chaque  chef-lieu  de  canton  un  juge  de 
paix,  un  pharmacien,  deux  et  même  jus- 
qu'à trois  médecins.  Pourquoi  ne  deman- 
derait-on pas  au  juge  de  paix  de  faire  un 
cours  de  droit  pratique,  au  pharmacien  un 
cours  de  botanique  et  de  chimie,  au  mé- 
decin un  cours  d'hygiène  et  de  médecine 
élémentaire?  Ils  ne  refuseraient  pas,  j'en 
suis  sûr,  et  se  contenteraient  de  peu  de 
chose  pour  leur  peine.  Ces  écoles  devien- 
draient ainsi  de  petites  facultés  rurales,  où 
les  paysans  riches  enverraient  leurs  en- 
fants, et  les  communes  leurs  meilleurs 
élèves,  ceux  qui  se  seraient  le  plus  distin- 
gués par  leur  application  et  leur  intelli- 
gence. Elles  produiraient  le  plus  grand 
bien;  au  bout  de  quelques  années,  nous 
aurions  les  paysans  les  plus  instruits  de 
l'Europe. 

Et  si  avec  cela  on  organisait  dans  chaque 
village  des  bibliothèques  sérieuses,  où  les 
gens  trouveraient  de  bons  livres  d'histoire, 
de    morale,    de    droit,    d'agriculture,    de 
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sciences,  pour  s'instruire  et  se  perfection- 
ner de  plus  en  plus  ;  si  nos  écrivains,  nos 
hommes  de  talent  se  mettaient  à  faire  des 
ouvrages  et  des  journaux  à  bon  marché;  s'ils 
comprenaient  eniin  qu'au  lieu  de  vendre 
leurs  livres  à  deux  ou  trois  mille  exem- 
plaires, ils  trouveraient,  en  écrivant  pour  le 
peuple,  des  centaines  de  mille  et  bientôt  des 
millions  d'acheteurs,  sans  parler  du  plaisir 
d'être  utile  à  son  pays,  de  faire  des  choses 
nouvelles ,  de  travailler  au  développement 
de  la  civilisation,  à  quel  degré  de  prospé- 
rité n'arriverait  pas  bientôt  notre  race  ! 

Mais  je  m'arrête...  Je  vais  peut-être  trop 
loin  ;  il  ne  faut  pas  décourager  les  hommes 
de  bonne  volonté,  en  leur  demandant  trop 
de  choses  à  la  fois.  Dieu  veuille  pourtant 
que  ces  améliorations  et  ces  progrès  s'ac- 
complissent le  plus  tôt  possible!  C'est  le 
vœu  d'un  ancien  sous-maître  qui  a  vu  de 
près  les  misères  de  l'ignorance,  et  d'un 
vieux  Français  qui  aime  son  pays. 


LES  PAPIERS 


MADAME  JEANNETTE 


Pendant  mon  enfance,  tous  les  jours  après 
l'école,  j'allais  voir  travailler  Jean-Pierre 
Coustel,  le  tourneur,  au  bout  du  village. 
C'était  un  vieil  homme  à  moitié  chauve, 
les  pieds  dans  de  grandes  savates  déchirées 
et  la  perruque  en  queue  de  rat  frétillant 
sur  le  dos.  Il  aimait  à  raconter  ses  cam- 
pagnes le  long  du  Rhin  et  de  la  Loire,  en 
Vendée.  Alors  il  vous  regardait  et  riait 
tout  bas,  —  Sa  petite  femme,  M"^  Jean- 
nette, filait  derrière  lui  dans  l'ombre;  elle 
avait  de  grands  yeux  noirs  et  les  cheveux 
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si  blancs,  qu'on  aurait  dit  du  lin.  Je  la 
vois  :  elle  écoutait,  en  s'interrompant  de 
filer,  chaque  tois  que  Jean-Pierre  parlait 
de  Nantes;  ils  s'étaient  mariés  là -bas 
en  ()3. 

Ces  chose?,  je  les  ai  sous  les  yeux  comme 
si  c''était  hier  :  les  deux  petites  fenêtres 
entourées  de  lierre ,  les  trois  ruches  sur 
une  planchette  au-dessus  de  la  vieille  porte 
vermoulue,  les  abeilles  qui  voltigent  dans 
un  rayon  de  soleil,  sur  le  toit  de  chaume; 
Jean -Pierre  Coustel,  le  dos  courbé,  qui 
tourne  des  bâtons  de  cliaise  ou  des  bobines; 
les  copeaux  qui  se  dévident  en  tire-bou- 
chons,... tout  est  là! 

Et  je  vois  aussi  venir,  le  soir  ,  Jacques 
Chatillon ,  le  marchand  de  bois,  avec  ses 
gros  favori';  roux,  sa  toise  sous  le  bras;  le 
garde  forestier  Benassis,  sa  carnassière  sur 
la  hanche  et  la  petite  casquette  à  cor  de 
chasse  sur  l'oreille  ;  M.  Nadasi,  l'huissier, 
qui  fait  le  joli  cœur  en  se  promenant  le 
nez  en  l'air,  avec  des  lunettes,  les  poings 
dans  ses  poches  de  derrière,  comme  pour 
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dire  :  «  Je  suis  Nadasi,  celui  qui  porte  les 
citations  aux  insolvables  !  »  Et  puis  mon 
oncle  Eustache,  qu'on  appelait  «  brigadier  » 
parce  qu'il  avait  servi  dans  les  Chamboran  -, 
et  puis  bien  d'autres,  sans  parler  de  la 
femme  du  petit  tailleur  Rigodin,  qui  ve- 
nait chercher  son  homme,  après  neuf 
heures,  pour  se  faire  inviter  à  boire  une 
chope,  car,  outre  son  métier  de  tourneur, 
Jean-Pierre  Coustel  tenait  un  bouchon  sur 
la  route,  la  branche  de  sapin  pendait  à  sa 
petite  façade  ,  et  l'hiver,  quand  il  pleuvait 
ou  que  la  neige  montait  aux  vitres,  on  ai- 
mait à  s'asseoir  dans  la  vieille  baraque,  en 
écoutant  le  feu  bourdonner  avec  le  rouet  de 
Jeannette,  et  les  grands  coups  de  vent  se 
promener  dehors  à  travers  le  village. 

Moi,  tout  petit,  je  ne  bougeais  pas  de 
mon  coin,  jusqu'à  ce  que  l'oncle  Eustache, 
\idant  les  cendres  de  sa  pipe,  me  dît  : 

«  Allons,  François,  en  route!...  Bonne 
nuit,  vous  autres!...  » 

Il  se  levait,  et  nous  sortions  ensemble , 
tantôt  dans  la  boue,  tantôt  dans  la  neige. 
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Nous  allions  dormir  à  la  maison  du  grand- 
père,  qui  veillait  pour  nous  attendre. 

Que  ces  choses  lointaines  me  paraissent 
vivantes  quand  j'y  pense! 

Mais  ce  qui  me  revient  surtout,  c'est 
l'histoire  des  marais  de  la  vieille  Jeannette, 
des  marais  qu'elle  avait  en  Vendée,  du 
côté  de  la  mer,  et  qui  devaient  faire  la 
fortune  des  Coustel,  s'ils  avaient  réclamé 
leurs  biens  plus  tôt. 

11  paraît  qu'en  p3  on  noyait  beaucoup 
de  monde  du  côté  de  Nantes,  et  principa- 
lement des  anciens  nobles.  On  les  met- 
tait sur  des  bateaux,  liés  ensemble,  et  puis 
on  les  menait  dans  la  Loire,  et  l'on  enfon- 
çait les  bateaux.  C'était  au  temps  de  la 
terreur,  et  les  paysans  de  la  Vendée  fusil- 
laient aussi  tous  les  soldats  républicains 
qu'ils  pouvaient  prendre;  l'extermination 
marchait  des  deux  côtés,  on  n'avait  plus 
pitié  de  rien.  Seulement,  chaque  fois  qu'un 
soldat  républicain  demandait  en  mariage 
une  de  ces  iilles  nobles  qu'on  allait  noyer, 
et  que  la  malheureuse  consentait  à  le  suivre. 
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on  la  relâchait  tout  de  suite.  Et  voilà  com- 
ment M'"''  Jeannette  était  devenue  la  femme 
de  Coustel.  Elle  était  sur  un  de  ces  ba- 
teaux à  l'âge  de  seize  ans,  un  âge  où  l'on 
a  terriblement  peur  de  mourir!.,.  Elle  re- 
gardait toute  pâle  si  personne  n'aurait  pitié 
d'elle;  alors  Jean-Pierre  Coustel,  qui  pas- 
sait là  son  fusil  sur  l'épaule ,  au  moment 
où  le  bateau  partait,  vit  cette  jeune  tille  et 
cria  : 

«  Halte!...  un  instant!...  Citoyenne^ 
veux-tu  de  vao'x}  Je  te  sauve  la  vie!  » 

Et  Jeannette  était  tombée  dans  ses  bras, 
comme  morte  ;  il  l'avait  emportée ,  ils 
étaient  allés  à  la  mairie. 

La  vieille  Jeannette  ne  parlait  jamais  de 
ces  anciennes  histoires.  Elle  avait  été  bien 
heureuse  dans  son  jeune  temps;  elle  avait 
ou  des  domestiques,  des  servantes,  des  che- 
vaux, des  voitures,  et  puis  elle  était  de- 
venue la  femme  d'un  soldat,  d'un  pauvre 
diable  de  républicain;  elle  avait  fait  sa 
cuisine  et  raccommodé  ses  guenilles;  les 
anciennes   idées  de  châteaux,  de  prome- 
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nades,  de  respect  des  paysans  de  la  Vendée 
étaient  passées...  Ainsi  vont  les  choses  en 
ce  monde!  Et  même  quelquefois  l'huissier 
Nadasi,  avec  son  effronterie,  se  moquait  de 
la  pauvre  vieille  en  lui  criant  : 

«  Noble  dame,  une  chope!...  un  petit 
verre!...  » 

Il  lui  demandait  aussi  des  nouvelles  de 
son  domaine  ;  elle  alors  le  regardait  en 
serrant  les  lèvres;  ses  joues  pâles  deve- 
naient un  peu  rouges,  on  aurait  cru 
qu'elle  allait  lui  répondre,  mais  ensuite 
elle  baissait  la  tête  et  continuait  à  filer  en 
silence. 

Si  Nadasi  n'avait  pas  fait  des  dépenses 
au  bouchon,  Coustel  l'aurait  bien  sûr  mis 
à  la  porte;  mais,  quand  on  est  pauvre,  il 
faut  passer  sur  bien  des  misères,  et  les 
gueux  le  savent!...  Ils  ne  se  moquent  ja- 
mais de  ceux  qui  pourraient  leur  allonger 
les  oreilles,  comme  mon  oncle  Eustache 
n'aurait  pas  manqué  de  le  faire  ;  ils  sont  trop 
prudents  pour  cela.  Quel  malheur  qu'il 
faille  supporter  des  êtres  pareils!...  Enfin 
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chacun  en  connaît  de  cette  espèce;  je  con- 
tinue mon  histoire. 

Un  soir  que  nous  étions  au  bouchon, 
vers  la  lin  de  l'automne  de  1830,  et  qu'il 
pleuvait  à  verse,  sur  les  huit  heures,  le 
garde  Benassis  entra,  criant  : 

«  Quel  temps!...  Si  cela  continue,  les 
trois  étangs  vont  déborder.  » 

Il  secouait  sa  casquette,  et  tira  sa  petite 
blouse  par-dessus  ses  épaules,  pour  la  faire 
sécher  derrière  le  poêle.  Ensuite  il  vint 
s'asseoir  au  bout  du  banc,  en  disant  à  Na- 
dasi  : 

«  Allons,  recule-toi ,  fainéant,  que  )e 
m'assoie  vis-à-vis  du  brigadier.  » 

Nadasi  se  recula. 

Benassis,  malgré  la  pluie,  paraissait  con- 
tent ;  il  dit  que  ce  même  jour  une  grande 
troupe  d'oies  sauvages  étaient  arrivées  du 
nord,  que  leurs  cris  remplissaient  le  ciel, 
et  qu'elles  sétaient  abattues  sur  les  étangs 
des  Trois  -Scieries,  qu'il  les  avait  vues  de 
loin,  et  que  la  chasse  au  marais  allait  com- 
mencer. 
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Benassis,  en  vidant  son  verre  d'eau-de- 
vie,  riait  et  se  frottait  les  mains.  Tout  le 
monde  l'écoutait.  L'oncle  Eustache  dit 
qu'il  irait  aussi  volontiers  à  cette  chasse 
sur  une  nacelle,  mais  que  d'entrer  dans  la 
vase  avec  de  grandes  bottes  et  de  risquer 
d'enfoncer  jusque  par-dessus  les  oreilles, 
cela  ne  l'amuserait  pas  beaucoup.  Alors 
chacun  disait  son  mot,  et  la  vieille  Jean- 
nette, toute  pensive,  se  mit  à  murmurer  : 

«  J'avais  aussi  des  marais,...  des  étangs! 

—  Hé!  cria  Nadasi  d'un  air  moqueur, 
écoutez  donc  :  dame  Jeannette  avait  des 
marais  !... 

—  Sans  doute,  fît-elle,  j'en  avais!... 

—  Où  ça,  noble  dame? 

—  En  Vendée,  sur  le  bord  de  la  mer. 
Et  comme  Nadasi  levait  les  épaules  d'un 

air  de  dire  :  «  La  vieille  est  folle!  » 
M""*  Jeannette  monta  le  petit  escalier  de 
bois  au  fond  de  la  baraque,  et  puis  en  re- 
descendit avec  un  corbillon  plein  de  vieil- 
leries, de  fil,  d'aiguilles, de  bobines, de  par- 
chemins jaunes,  qu'elle  posa  sur  la  table. 
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«  Voici  nos  papiers,  dit-elle,  les  étangs, 
fes  marais  et  le  château  sont  là  dedans  avec 
le  reste!...  Nous  les  avons  réclamés  sous 
Louis  XVIII;  mais  les  parents  n'ont  pas 
voulu  nous  les  rendre,  parce  que  j'avais 
déshonoré  la  famille  en  épousant  un 
sans-culotte.  Il  aurait  fallu  plaider,  et 
nous  n'avions  pas  d'argent  pour  payer 
les  avocats.  N'est-ce  pas,  Coustel,  que 
c'est  vrai> 

—  Oui ,  »  fit  le  tourneur  sans  se  dé- 
ranger. 

Parmi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là, 
personne  ne  s'inquiétait  de  ces  choses,  pas 
plus  que  des  paquets  d'assignats  du  temps 
de  la  première  république,  qui  traînent 
encore  au  fond  des  vieilles  armoires. 

Nadasi,  tout  moqueur,  ouvrit  un  des 
parchemins,  et,  levant  le  nez,  il  allait  le 
lire  pour  se  faire  du  bon  sang  aux  dépens 
de  Jeannette,  quand  tout  à  coup  sa  figure 
devint  grave;  il  essuya  ses  lunettes,  et  se 
tournant  vers  la  pauvre  vieille,  qui  s'était 
remise  à  tiler  : 
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«  Ce  sont  vos  papiers,  à  vous,  madame 
Jeannette?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  les 
regarde  un  peu  ? 

—  Mon  Dieu,  faites-en  ce  que  vous  vou- 
drez, dit-elle,  nous  n'en  avons  plus  be- 
soin ;  et  puis  Coustel,  et  moi,  nous  ne  sa- 
vons pas  lire.  » 

Alors  Nadasi,  de\enu  tout  pâle,  replia  le 
parchemin  et  le  mit  dans  la  poche  de  sa 
redingote  avec  plusieurs  autres,  en  disant  : 

«  Je  verrai  ça...  Voici  neuf  heures  qui 
sonnent,  bonsoir.  » 

Il  sortit,  et  les  autres  ne  tardèrent  pas 
à  le  suivre. 

Or,  huit  jours  après,  Nadasi  était  en 
route  pour  la  Vendée;  il  ava  î  fait  signer  à 
Coustel  et  à  dame  Jeannette,  son  épouse, 
pleins  pouvoirs  pour  recouvrer,  aliéner, 
vendre  tous  leurs  biens,  se  chargeant  des 
frais,  quitte  à  se  rembourser  des  avances 
sur  l'héritage. 

Depuis  ce  moment,  le  bruit  se  répandit 
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au  village  que  M'"*  Jeannette  était  noble, 
qu'elle  avait  un  château  en  Vendée,  et  qu'il 
allait  liilloir  payer  de  grosses  rentes  aux 
Coustel;  mais  ensuite  Nadasi  écrivit  qu'il 
était  arrivé  six  semaines  trop  tard,  que  le 
propre  frère  de  M'"*  Jeannette  lui  avait 
montré  des  papiers  établissant  clair  comme 
le  jour  qu'il  jouissait  des  marais  depuis 
plus  de  trente  ans,  et  que  toutes  et  quantes 
fois  on  jouissait  du  bien  des  autres  depuis 
plus  de  trente  ans,  c'était  comme  si  on 
l'avait  toujours  eu,  de  sorte  que  Jean- 
Pierre  Coustel  et  son  épouse,  parce  que 
leurs  parents  avaient  joui  de  leurs  biens, 
n'avaient  plus  rien  à  prétendre. 

Ces  pauvres  gens,  qui  s'étaient  crus 
riches  et  que  tout  le  village  était  allé  com- 
plimenter et  flagorner  selon  l'usage,  en 
voyant  qu'ils  n'auraient  rien,  sentirent  en- 
core bien  plus  leur  misère,  et  peu  de  temps 
après  ils  moururent  l'un  après  l'autre  dans 
des  sentiments  chrétiens,  demandant  au 
Seigneur  pardon  de  leurs  fautes  et  con- 
fiants dans  la  vie  éternelle. 
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Nadasi,  lui,  lit  vendre  sa  charge  d'huis- 
;ier  et  ne  revint  plus  au  pays;  il  avait  saiib 
doute  trouvé  quelque  chose  qui  lui  conve- 
nait mieux  que  de  porter  des  citations. 

Bien  des  années  se  passèrent;  Louis- 
Philippe  s'en  était  allé,  et  puis  la  répu- 
blique ;  les  époux  Coustel  reposaient  sur  la 
colline,  et  leurs  os  même,  je  pense,  n'é- 
taient plus  que  poussière  dans  la  fosse. 
Moi,  j'avais  remplacé  le  grand-père  à  la 
maison  de  poste,  et  l'oncle  Eustache, 
comme  il  disait  lui-même,  avait  aussi  pris 
son  passe-port,  quand  un  matin,  pendant  la 
saison  des  eaux  de  Baden  et  de  Hombourg, 
il  m'arriva  quelque  chose  d'étonnant  et  qui 
me  donne  encore  à  réfléchir.  Plusieurs 
cliaises  de  poste  étaient  passées  dans  la  ma- 
tinée, quand  vers  onze  heures  un  courrier 
de  famille  vint  me  prévenir  que  M.  le  baron 
de  Roselière,  son  maître,  s'approchait. 
J'étais  à  table,  je  me  lève  aussitôt  pour 
surveiller  le  relais.  Au  moment  de  l'atte- 
lage, une  tête  sort  de  la  berline,  une  vieille 
figure    sèche    avec   de    grandes    rides,    les 
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joues  creuses,  des  lunettes  d'or  sur  le  nez  : 
c'était  la  figure  de  Nadasi,  mais  vieille, 
usée,  fatiguée;  derrière  se  penchait  une 
tète  de  jeune  fille,  j'en  étais  tout  surpris. 

«  Comment  s'appelle*  ce  village?  me 
demanda  le  vieux,  en  bâillant  dans  sa 
main. 

—  Laneuville,  monsieur.  » 

il  ne  me  reconnaissait  pas  et  se  rassit. 
Alors  je  vis  une  vieille  dame  au  fond  de  la 
berline.  Les  chevaux  étaient  attelés,  ils 
partirent. 

Quelle  surprise  et  combien  d'idées  me 
passèrent  par  la  tête!  Nadasi,  c'était  M.  le 
baron  de  Roselière!...  Que  Dieu  me  le 
pardonne  si  je  me  trompe,  mais  encore 
maintenant  je  pense  qu'il  a  vendu  les  pa- 
piers de  la  pauvre  Jeannette,  et  qu'il  a 
fait  ensuite  peau  neuve,  comme  tant  d'au- 
ires  filous,  en  prenant  un  nom  de  noble 
pour  dépister  les  curieux.  Qui  pouvait  l'en 
empêcher?  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  tous  les 
titres,  tous  les  parchemins,  toutes  les  pro- 
curations? Et  maintenant  est-ce  qu'il  n'a 
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pas  les  trente  ans  de  jouissance  ?  Pauvre 
vieille  Jeannette  !...  Que  de  misères  on 
rencontre  pourtant  dans  la  vie  !...  Et  pen- 
ser que  Dieu  laisse  tout  faire  !... 


LES   ORATEURS 


MON   VILLAGE 


Vers  le  milieu  de  l'automne  dernier,  un 
dimanche  du  mois  de  novembre ,  après  les 
récoltes  et  les  vendanges,  le  conseil  muni- 
cipal de  mon  village  se  réunit  à  la  mairie, 
pour  délibérer  sur  les  affaires  de  la  com- 
mune. 

Ce  conseil  se  compose  des  notables  de 
l'endroit,  savoir:  le  chaudronnier  Damido, 
le  marchand  de  balais  Nicolas  Jacquel,  les 
deux  frères  Adam  et  Charles  Benerotte, 
bûcherons  ;  Georges  Machette,  épicier . 
François  Mathis,  cultivateur,  et  plusieurs 
autres  non  moins  versés  dans  la  connais- 
sance des  matières  administratives. 

Ils  avaient  naturellement  endossé  leur 
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grand  habit  des  dimanches,  et  s'étaient 
coiffes  de  leur  magnifique  tricorne  à  che- 
nille tricolore.  —  Damido  seul  portait  sa 
petite  veste  de  velours  brun  rapiécée  aux 
coudes,  sa  cravate  filandreuse  et  son  cha- 
peau de  tous  les  jours,  ayant  l'habitude 
de  prétendre  que  l'habit  ne  fait  pas  le 
moine,  et  qu'un  homme  tel  que  lui  peut 
se  présenter  partout,  sans  se  laver  les  mains 
ni  se  décrasser  la  tignasse. 

La  cloche  tintait  encore,  que  tous  ces 
braves  gens  étaient  assis  autour  de  la  table 
du  conseil,  les  uns  le  coude  en  avant,  la 
mâchoire  dans  la  main,  les  autres  bâillant 
et  murmurant  : 

«  C'est  pourtant  bien  drôle  que  notre 
maire  arrive  toujours  le  dernier!  » 

Le  garde  champêtre  Cuny  se  promenait 
de  long  en  large  dans  le  corridor,  pour 
empêcher  les  enfants  et  les  commères  du 
voisinage  de  venir  écouter  à  la  porte,  et  le 
vieux  maître  d'école,  Antoine  Denier,  se- 
crétaire de  la  mairie,  taillait  sa  plume 
avec  une  attention  singulière. 
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Rien  qu'à  voir  cette  figure  grave  et  mé- 
lancolique, les  joues  creuses,  lœil  terne, 
l'habit-veste  à  petits  pans,  râpé  jusqu'à  la 
corde,  il  était  facile  d'en  conclure  que  la 
science  n'a  pas  de  nombreux  partisans  au 
Valtin  ,  et  que  le  pauvre  homme  vit  là 
comme  saint  Jean  le  prêcheur,  au  désert. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  M.  le 
maire,  Jacques  Romary,  sa  grosse  figure 
rouge  bouiîie  d'orgueil  et  sa  large  panse 
revêtue  d'un  magnifique  gilet  écarlate , 
entra  d'un  pas  solennel.  Il  traversa  la  lon- 
gue salle,  au  milieu  du  silence,  et  s'assit 
dans  le  fauteuil  en  exhalant  un  profond 
soupir. 

C'est  un  rusé  compère  que  ce  Jacques 
Romary,  et  qui  possède  à  lui  seul  plus  de 
terres  labourables,  de  vergers  et  de  gras 
pâturages  que  la  moitié  du  conseil  muni- 
cipal. Pour  vider  ses  coupes  et  transporter 
ses  gros  arbres  aux  scieries  du  Valtin,  il  a 
fait  voter  un  chemin  de  voiture  par  le  bois 
et  des  corvées  en  masse  ;  pour  irriguer  ses 
prairies,  il  s'est  fait  ad)  ;<!:;er  toutes  les  eaux 
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grasses  des  trois  fontaines  et  du  lavoir; 
pour  entretenir  sans  frais  son  bétail  après 
le  labour,  il  a  fai  t  mettre  en  pâture  la  grande 
bruyère  communale  ;  pour  élever  ses  porcs, 
il  a  obtenu  de  ladministration  forestière  le 
rétablissement  de  la  glandée,  etc.,  etc.  ! 
Enfin  sa  place  de  maire,  qui  est  gratuite, 
comme  chacun  sait,  lui  rapporte  plus 
qu'une  grosse  ferme,  et  parfois  il  dit  en  se 
caressant  le  menton  d'un  air  réjoui  : 

«  Je  veux  le  bien  de  la  commune...  J'ob- 
tiendrai le  bien  de  la  commune!... 

—  Hé!  lui  répondit  un  jour  le  vieux 
Grégoire,  vous  l'avez  déjà,  puisque  vous 
en  faites  ce  qui  vous  plaît.  » 

Bien  des  gens  pensent  de  même,  mais- 
Grégoire  n'ayant  pas  été  réélu  aux  der- 
nières élections,  personne  n'ose  plus  rien 
dire. 

Après  avoir  réfléchi  quelque  temps, 
M.  le  maire  dit  : 

«  Vous  savez,  messieurs  les  conseillers, 
que  notre  maître  d'école  reçoit  cinq  cents 
francs   du  gouvernement  tous  les  ans,  et 
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soixante  francs  de  la  commune  pour  le 
greffe,  ce  qui  fait  cinq  cent  soixante  francs, 
sans  compter  ce  que  lui  rapporte  sa  place 
de  sacristain.  —  Le  sou  s -préfet  vient  de 
m'écrire  que  nous  pourrions  bien  encore  y 
ajouter  quelque  chose,  par  exemple  qua- 
rante sous  pour  chaque  garçon  et  chaque 
fille ,  pendant  la  saison  d'hiver.  Si  donc 
vous  trouvez  que  cinq  cent  soixante  francs 
ne  sont  pas  assez... 

—  Pas  assez  !...  interrompirent  les  con- 
seillers en  tumulte,  pas  assez!...  » 

En  même  temps  Damido  se  leva,  et  pro- 
menant autour  de  lui  des  regards  étince- 
lants  : 

«  Oui,  s'écria- t-il,  je  sais  qu'Antoine 
Denier  reçoit  cinq  cents  francs  du  gouver- 
nement; le  percepteur  Georgel,  qui  des-' 
cend  à  l'auberge  du  Sapin,  lorsqu'il  vient 
toucher  les  contributions,  le  disait  encore 
l'autre  jour,  et  personne  ne  voulait  le 
croire.  Cinq  cents  francs  pour  apprendre 
1"A  B  C  à  nos  enfants  !  Chacun  trouverait 
que  c'est  assez  joli,  hé!  hé!  hé!  Eh  bien» 

16 
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ne  voilà-t-il  pas  que  cet  Antoine,  qui  de- 
vrait être  bien  heureux  de  recevoir  cinq 
cents  francs  pour  se  promener  dans  la  salle 
d'école,  un  martinet  sous  le  bras,  tandis 
que  nous  autres  nous  sommes  dehors,  les 
pieds  dans  la  neige  et  dans  la  boue,  —  les 
uns  à  piocher,  à  labourer,  à  semer,  à  fau- 
cher, à  récolter,  les  autres  à  scier  des 
arbres,  à  fendre  des  tocs  durs  comme  la 
pierre,  à  schlitter  des  troncs,  des  bûches 
ou  des  fagots,...  ne  voilà-t-il  pas  que  cet 
Antoine  Denier,  —  qui  reste  assis  près  d'un 
bon  fourneau  quand  il  fait  froid,  et  près 
d'une  fenêtre  ouverte  au  frais  quand  il  fait 
chaud,  et  qui  n'a  d'autre  peine  que  de 
crier  de  temps  en  temps  :  —  B  A  BA,  B  E 
BE,  —  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  plaint  au 
sous-préfet,  et  qu'il  réclame  encore  qua- 
rante sous  pour  chaque  fille  et  chaque 
garçon,  pendant  la  saison  d'hiver  !  » 

Il  se  fit  une  grande  sensation  dans  le 
conseil  municipal,  et  le  pauvre  maître 
d'école  se  leva,  faisant  signe  qu'il  voulait 
répondre. 
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«  Taisez-vous  !  lui  cria  le  maire  avec  un 
geste  furieux,  vous  n'avez  rien  à  dire  ici. 

—  Quarante  sous!  répéta  Damido,  en 
lançant  au  pauvre  homme  un  regard  ter- 
rible. —  Savez -vous,  monsieur  Antoine 
Denier,  ce  qu'un  notable  comme  moi  est 
obligé  de  faire  pour  gagner  quarante  sous? 
Il  est  obligé  de  se  lever  à  trois  heures  du 
matin,  d'atteler  son  àne  à  sa  charrette,  et 
quelquefois  de  se  charger  lui-même  une 
hotte  sur  les  épaules,  lorsque  l'âne  en  a 
trop,  de  descendre  à  Marmoutier,  à  Sa- 
verne,  à  Schirmeck,  par  des  chemins  à  se 
casser  le  cou  cent  fois,  de  s'asseoir  au  coin 
d'une  borne,  par  le  vent,  la  pluie  ou  la 
neige,  et  là  de  fondre  les  cuillers,  d'étamer 
des  casseroles  et  de  raccommoder  toute  la 
vaisselle  fêlée  du  pays. 

—  Mais  cela  n'a  pas  de  rapport  avec  la 
science  !  s'écria  Denier  vraiment  indigné. 

—  Taisez-vous  !  répéta  Jacques  Romary 
pourpre  de  colère,  taisez- vous...  ou  j'ap- 
pelle Cuny  pour  vous  faire  sortir. 

—  Ensuite,  reprit  Damido,  il  est  obligé 
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de  revenir,  sa  croûte  de  pain  dans  la  poche, 
et  encore...  encore...  les  quarante  sous  ne 
sont  pas  toujours  gagnés.  Il  a  fallu  se  ra- 
fraîchir d'un  petit  verre  par-ci,  d'un  petit 
verre  par-là,  pour  se  remonter  le  cœur.  Et 
vous  croyez,  monsieur  Antoine,  que  je  vais 
vous  donner  mes  quarante  sous?  » 

Il  haussa  les  épaules  et  se  rassit  en  sou- 
riant d'un  air  de  pitié. 

«  Oh  !  que  non,  monsieur  Denier,...  oh! 
que  non!  vous  ne  les  tenez  pas  encore! 

—  Et  moi  donc,  dit  Charles  Benerotte, 
le  bûcheron,  qu'est-ce  que  je  ne  suis  pas 
obligé  de  faire  pour  quarante  sous  !  Com- 
bien d'arbres  ne  me  faut- il  pas  abattre? 
Combien  ne  me  faut-il  pas  lier  de  fagots, 
schlitter  de  troncs  et  de  bûches? 

—  Et  nous  tous!  crièrent  les  autres. 
Est-ce  que  M.  Denier  nous  prend  pour  des 
fous  ? 

—  Encore,  dit  François  Mathis,  si  nos 
enfants  apprenaient  quelque  chose! 

—  Bah!  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  in- 
terrompit le  grand  Nicolas  Jacquel,  ça  ne 
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m'empêche  pas  de  laire  les  plus  beaux 
balais  du  pays.  » 

La  sueur  coulait  à  larges  gouttes  sur  la 
face  pâle  du  pauvre  maître  d'école  ;  il  re- 
gardait M.  le  maire  d'un  œil  suppliant  et 
semblait  implorer  la  pitié  de  tous;  mais, 
bien  loin  de  le  plaindre,  les  membres  du 
conseil  jouissaient  de  sa  défaite. 

Georges  Machette,  l'épicier,  se  levant 
alors,  dit  en  parlant  du  nez  : 

M  Messieurs  les  conseillers,  vous  avez 
bien  raison  de  refuser  les  quarante  sous 
qu'on  vous  demande,  car  l'instruction  c'est 
la  perte  des  hommes;  ça  les  gâte,...  ça  les 
détruit,...  ça  les  rend  bêtes! 

«  Vous  connaissez  tous  mon  iîls  Georges, 
il  y  a  six  ans,  c'était  le  plus  beau  garçon 
du  Valtin,  grand,  fort,  les  cheveux  crépus. 
Ma  femme  en  était  toute  fi  ère. 

«  J'ai  eu  le  malheur  de  l'envoyer  à 
l'école;  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même  ! 

<t  Tous  les  samedis,  M.  Antoine  Denier 
«venait  me  dire  :  «Votre  fils,  monsieur  Ma- 
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«  chette,  vous  fera  beaucoup  d'honneur  ;  il 
«  apprend  tout  ce  qu'il  veut.  Il  sera  tout 
«  ce  que  vous  voudrez  :  marchand  de  bois 
a  en  gros,  avocat,  notaire;  il  sera  la  gloire 
«  de  votre  famille  !  » 

«  Moi,  je  croyais  ça;  j'achetais  tous  les 
bouquins  qu'il  lui  fallait.  Georges  se  cou- 
chait avec  ses  livres  ;  il  se  levait  la  nuit 
pour  les  lire.  Je  payais  encore  l'huile  et  la 
chandelle;  que  ne  fait-on  pas  pour  son 
sang  !  Enfin  il  maigrissait  à  vue  d'ceil. 
Tant  mieux,  disait  M.  Antoine,  la  science 
maigrit  les  hommes.  Ce  n'est  pas  comme 
la  nourriture  du  corps,  qui  les  engraisse... 
Regardez,...  moi!  » 

Un  éclat  de  rire  retentit  dans  tous  les 
coins  de  la  salle. 

<(  C'est  faux,  murmura  l'instituteur,  je 
n'ai  jamais  dit  cela.  » 

Georges  Machette  ne  parut  pas  entendre 
ce  démenti,  et  continua  tranquillement  : 

«  M.  Antoine  Denier  voulut  enseigner  à 
mon  Georges  l'arithmétique,  l'arpentage, 
l'orthographe;  c'était  dans  le  temps  de  la 
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maladie  de  ma  femme  ;  j'avais  des  occupa- 
tions par-dessus  la  tête,  je  ne  pouvais  sur- 
veiller mon  fils.  Un  jour  pourtant  l'idée 
me  vint  de  voir  ce  qu'il  avait  appris,  je 
l'appelle  :  Georges,  voici  cent  francs,  va 
m'acheter  de  la  farine  à  Saverne. 

—  Mais,  mon  père,  je  n'ai  jamais  acheté 
de  farine. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  ce  que  coûte 
une  livre  de  farine?  Eh  bien,  à  ton  âge, 
je  faisais  déjà  le  commerce  et  je  gagnais 
ma  vie.  Dorénavant,  Georges,  tu  ne  met- 
tras plus  les  pieds  à  l'école;  je  vois  ce  que 
vous  apprend  M.  Denier,  il  vous  apprend 
à  rêver,  au  lieu  de  gagner  votre  vie  hono- 
rablement. Il  n'y  a  que  les  richards  qui 
aient  le  moyen  d'être  si  savants;  ils  ont 
des  cuisiniers  pour  connaître  le  prix  de  la 
viande,  des  boulangers  pour  connaître  le 
prix  du  pain,  et  des  notaires  pour  con- 
naître le  prix  des  écus  !  » 

Ce  discours  de  l'épicier  Machette  eut  un 
effet  prodigieux  :  on  vota  le  refus  des  qua- 
rante sous  par  acclamation. 


Les  Orateurs  de  mon   Village.  249 

«  Alors  Jacques  Romary  se  leva  tout 
souriant,  il  tira  sa  grosse  montre  du  goussef 
de  son  gilet  et  dit  : 

«  Messieurs  les  conseillers,  voici  deux 
heures,  il  est  temps  d'aller  aux  vêpres.  i> 

Et  l'on  sortit  gravement  de  la  salle. 

Le  vieux  maître  d'école  resta  le  dernier, 
selon  son  habitude ,  pour  fermer  la  porte. 

«  Pourquoi  mon  père  ne  m'a-t-il  pas 
appris  son  état  de  bûcheron?  pensait  le 
pauvre  homme.  Je  gagnerais  ma  vie  dans 
les  bois  comme  tant  d'autres.  Au  lieu 
d'avoir  trente-six  maîtres,  je  n'en  aurais 
qu'un;  je  ne  serais  pas  forcé  de  plaire  à 
M.  le  sous-préfet,  à  M.  l'inspecteur,  à 
M.  le  curé,  à  M.  le  maire,  à  tout  le  monde.  » 

Il  était  bien  triste! 

Quant  à  notre  maire  Jacques  Romary, 
seigneur  et  maître  du  Valtin,  par  la  grâce 
de  M.  le  préfet,  il  descendait  majestueu- 
sement la  grande  rue  du  village,  suivi  de 
MM.  les  conseillers  municipaux,  et  se  di- 
sait en  lui-même  : 

M  L'affaire  est  dans  le  sac  !  Georges  Ma- 
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chette  a  parlé  comme  un  avocat.  Le  sous- 
préfet  criera  peut-être  un  peu,  mais  le  curé 
sera  content...  Vol' à  le  principal  :  ceux 
qui  ont  le  curé  dans  leur  manche  n'ont 
rien  à  craindre!  » 


LE 

BON   VIEUX   TEMPS 


I. 


A  Dosenheim,  dans  les  Vosges,  au  bout 
du  vallon  où  la  Zinzel  entre  en  Alsace, 
existait,,  en  l'an  de  grâce  1750,  une  popu- 
lation nombreuse  de  bûcherons,  de  char- 
bonniers et  de  flotteurs.  —  Ces  gens,  pres- 
que tous  attachés  à  la  glèbe,  travaillaient 
pour  les  princes  de  Deux-Ponts  ;  ils  abat- 
taient les  arbres,  ils  les  débitaient  et  les 
lançaient  à  la  rivière. 

Arrivés  au  Rhin,  tous  ces  bois,  réunis 
en  flottes  par  des  liens  d'osier  et  des  char- 
pentes, descendaient  le  fleuve;  ils  se  ven- 
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daient  en  Hollande,  et  les  seigneurs  qu'on 
appelait  «  les  Allemands  du  roi  de  France  » 
pouvaient  vivre  noblement  à  Versailles; 
l'argent  ne  leur  manquait  pas,  et,  quand 
l'argent  venait  à  leur  manquer,  ils  ven- 
daient aussi  des  hommes  pour  les  colo- 
nies. 

Dans  ce  même  temps  prospéraient  les 
couvents  de  Neuwiller,  du  Graufthal  et  de 
Phalsbourg;  les  capucins,  les  cordeliers  et 
les  frères  prêcheurs  se  répandaient  dans 
tous  les  sentiers  de  la  montagne;  partout 
on  rencontrait  leurs  longues  barbes  jaunes, 
leurs  robes  de  bure  crasseuses  et  leurs  sa- 
vates. —  Ils  allaient  ainsi  de  village  en 
village  et  de  porte  en  porte,  récitant  le 
rosaire,  visitant  les  armoires,  dénichant  les 
œufs,  le  beurre  et  le  pain,  bénissant  les 
femmes  et  les  enfants,  et  chargeant  telle- 
ment leurs  ânes,  qu'à  l'heure  ou  V an- 
gélus sonnait  la  retraite ,  ces  religieux 
avaient  de  la  peine  à  traîner  leur  bête  par 
le  licou. 

Les  bûcherons  de  Dosenheim,  accablés 
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par  cette  grande  misère;  dans  l'eau,  dans 
la  boue,  dans  la  neige  les  trois  quarts  de 
l'année,  hâves,  déchirés,  minables,  ne  se 
faisaient  pas  même  l'idée  d'une  autre  exis- 
tence. Ils  avaient  leur  grosse  casaque  de 
toile  grise  et  leur  feutre  pour  travailler  au 
bois;  ils  mettaient  des  souliers  le  dimanche, 
pour  aller  entendre  la  messe  à  Neuwiller. 
M.  le  curé  Barthold  leur  prêchait  la  sou- 
mission et  la  simplicité  des  mœurs  ;  il  leur 
défendait  l'ambition,  la  cupidité,  l'envie, 
la  gourmandise  et  la  paresse;  et  quand 
par  hasard  une  de  leurs  femmes  avait  des 
habits  un  peu  voyants  :  un  ruban  rouge, 
un  bonnet  blanc,  il  tonnait  contre  le  luxe 
du  siècle. 

Ces  sermons  les  édifiaient;  ils  faisaient 
leur  acte  de  contrition  et  s'en  retournaient 
à  Dosenheim ,  pleins  d'une  ferme  repen- 
tance. 

Leurs  baraques,  construites  en  grosses 
solives,  ressemblaient  à  des  guérites.  A 
l'intérieur,  d'un  côté  s'entassaient  les  gens, 
de  l'autre  le  bétail;    les  poules  se  per- 
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chaient  au-dessus,  dans  les  poutres;  mais 
le  luxe  augmentait  de  jour  en  jour,  et 
c'est  même  en  ce  temps  que  plusieurs,  au 
lieu  d'aller  pieds  nus,  inventèrent  les  sa- 
bots. 

Or,  au  nombre  de  ces  malheureux,  se 
trouvait  le  bûcheron  Simon  Bruat;  sa  mai- 
son, l'une  des  plus  grandes  du  village, 
existe  encore,  on  peut  la  voir  à  l'entrée 
du  vallon,  c'est  la  première  de  celles  qui 
suivent  la  rivière,  elle  est  à  un  étage  et 
couverte  de  vieux  bardeaux  tout  gris  ;  son 
pignon  donne  sur  la  place  de  la  fontaine; 
au-dessus  de  la  porte  s'avance  une  planche 
chargée  de  ruches,  et  sur  la  façade  s'étend 
un  gros  sarment  de  vigne,  qui  grimpe  jus- 
qu'au toit. 

Simon  vivait  avec  son  père  et  sa  mère, 
deux  vieillards  qui  ne  travaillaient  plus 
depuis  quelques  années,  en  outre  sa  femme, 
ses  trois  garçons  et  ses  deux  filles.  Tout  ce 
monde  subsistait  dg  son  travail,  mais  la 
force  ni  le  courage  ne  lui  manquaient. 
C'était  alors  un  homme  de  quarante  ans , 
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large  et  trapu,  le  front  osseux,  le  nez  re- 
courbé, les  yeux  vifs  et  petits,  le  menton 
carré,  la  barbe  rousse.  Rien  qu'à  le  voir 
fumer  son  bout  de  pipe,  après  le  travail, 
appuyé  contre  la  porte,  avec  son  sarrau 
de  grosse  toile  écrue,  son  large  feutre  noir 
aplati  sur  les  épaules ,  ses  mains  calleuses 
et  ses  jambes  massives,  on  pensait  :  Voilà 
le  vrai  bûcheron,  l'homme  qui  fait  tomber 
les  chênes,  qui  les  lance  à  la  rivière  et  les 
pousse  d'un  coup  de  perche  au  milieu  du 
courant. 

On  ne  se  trompait  pas;  tout  le  pays  con- 
naissait Simon  Bruat  pour  son  calme,  sa 
force  et  sa  résolution;  au  travail,  il  n'écou- 
tait personne,  il  faisait  toujours  plus  d'ou- 
vrage que  les  autres.  A  la  maison,  le  père 
Jean  et  la  mère  Anne  commandaient  ;  tout 
le  monde  devait  leur  obéir. 

Ces  deux  vieux  avaient  beaucoup  tra- 
vaillé dans  leur  vie;  ils  avaient  fait  de 
grands  sacrifices  pour  se  racheter  de  la 
glèbe,  eux  et  leurs  enfants.  Dans  un  temps 
où  le  jeune  seigneur  dépensait  beaucoup  à 
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la  cour  et  ne  pouvait  attendre  les  rede- 
vances, ils  en  avaient  profité  bien  vite  en 
vendant  leur  bétail,  leur  champ,  leur  pré, 
tout  ce  qu'ils  avaient;  ils  auraient  vendu 
jusqu'à  leur  dernière  chemise,  ils  auraient 
été  mendier  de  porte  en  porte,  pour  deve- 
nir libres  et  rédimer  les  petits  enfants? 
Grâce  à  Dieu,  l'argent  avait  suffi,  la  famille 
Bruat  n'était  plus  au  seigneur,  et  depuis 
ces  braves  gens  avaient  regagné  leur  coin 
de  prairie  et  leur  chènevière. 

Simon  savait  ces  choses  ;  il  regardait  les 
vieillards  comme  des  dieux  et  ne  se  serait 
jamais  permis  d'avoir  une  autre  pensée 
qu'eux.  Tous  les  lundis,  été  comme  hiver, 
il  arrivait  dans  sa  hutte  au  milieu  des  bois. 
Dans  cette  hutte,  faite  en  bûches  et  recou- 
verte de  terre,  il  avait  son  pain ,  son  sel , 
quelques  oignons  et  un  peu  de  beurre  pour 
la  semaine;  ses  haches  et  ses  coins. 

C'était  toujours  sa  hache  qu'on  entendait 
la  première  entamer  le  pied  d'un  arbre,  et 
celle  aussi  qu'on  entendait  la  dernière.  Il 
recevait  le  plus  grand  salaire  des  bûche- 
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rons  en  ce  temps  :  quinze  sous  par  jour! 

Le  samedi  soir  il  rentrait,  sa  charge 
à'ételles  sur  l'épaule.  De  loin  il  avait  vu , 
dans  le  fond  de  la  vallée,  de  l'autre  côté 
du  pont,  la  lumière  qui  s'ouvrait  et  se  re- 
fermait dans  les  ténèbres.  Il  s'était  repré- 
senté les  deux  vieux  et  toute  la  nichée  d'en- 
fants autour  de  l'âtre;  sa  femjîie  Catherine 
en  train  de  dresser  la  table;  la  vieille  sœur 
Thérèse  essuyant  la  grande  écuelle  au  lait 
caillé  et  les  petites  cuillers  d'élain.  Il  l'en- 
tendait dire  de  mauvaise  humeur  ;  —  «  Il 
ne  viendra  pas  ce  soir!  »  Et  le  vieux, 
avec  sa  grosse  tète  chauve,  sa  veste  de 
bure  rapiécée  aux  coudes,  il  le  voyait  se 
pencher  pour  arranger  le  feu  ;  la  mère, 
avec  son  grand  bonnet  de  toile  noire,  aller 
à  la  fenêtre  et  regarder;  puis  tout  à  coup 
le  vieux  chien  Mansfeld,  assoupi  sous  la 
table,  sa  tête  barbue  entre  ses  pattes,  se 
lever,  flairer  et  gratter,  pendant  que  tout 
le  monde  écoutait  en  disant  : 

«  Le  voilà!  » 

Ces  choses,  il   les  voyait  d'avance;   et 
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quand  il  ouvrait  la  porte,  au  milieu  de  la 
fumée  grise  qui  montait  de  la  marmite  aux 
fèves,  elles  étaient  aussi  comme  il  les  avait 
vues. 

«  Tu  re\"iens  tard  !  »  disait  le  vieux  en 
se  retournant. 

Lui,  tout  alourdi  par  la  fatigue ,  ne  ré- 
pondait rien,  il  jetait  son  fagot  à  terre  près 
de  râtre;  sa  femme  s'approchait,  il  l'em- 
brassait; Je  plus  grand  des  garçons  arrivait 
le  prendre  au  bras,  le  plus  petit  à  la  jambe, 
et  la  vieille  mère,  d'une  voix  joyeuse  ,  s'é- 
criait : 

«  Allons,  enfants,  asseyez-vous,  et  sou- 
pons.  » 

Quelquefois,  après  le  souper,  arrivaient 
le  beau-frère  Baptiste  Thibaut  et  sa  femme 
Annette,  pour  causer  en  famille.  Thibaut 
demeurait  à  trois  ou  quatre  maisons  plus 
haut;  il  avait  grange,  écurie  et  hangar, 
quelques  terres  sur  la  côte,  un  pré  sur  la 
rivière,  quatre  petits  bœufs  montagnards, 
et  ne  s'occupait  que  du  labour  ,  des  se- 
mailles, des  récoltes  et  du  voiturage. 
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C'était  un  grand  corps  sec  et  dur  comme 
du  vieux  buis,  le  nez  droit,  sur  la  même 
ligne  que  le  front,  les  yeux  bruns  plissés , 
le  bonnet  de  coton  retombant  sur  l'oreille, 
le  dos  long  et  l'air  presque  toujours  de 
mauvaise  humeur. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  rédimé 
comme  les  Bruat;  jamais  le  père  Jean  n'au- 
rait donné  sa  fille  à  l'un  des  hommes  du 
seigneur,  pour  voir  ses  petits-enfants  re- 
tomber sous  la  glèbe...  Non  !  Baptiste  Thi- 
baut était  libre,  et  même  bien  dans  ses 
affaires;  mais  la  taille,  le  vingtième,  la 
dîme,  les  corvées,  les  taxes  et  les  charges 
de  toute  sorte  l'ennuyaient  terriblement. 

Il  fallait  le  voir  se  courber  sur  son  esca- 
beau, près  du  feu,  le  coude  sur  le  genou,  le 
menton  allongé  dans  la  main,  et  regarder 
autour  du  cercle  les  vieux,  les  femmes, 
les  enfants,  puis,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, se  mettre  à  dire  : 

«  La  pluie  ne  finira  pas!...  mauvaise 
année,...  mauvaise  année  !...)> 

Ou  bien  : 
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emps. 


«  Le  soleil  dessèche  tout,...  les  foins  sonl 
perdus,  les  avoines  brûlées,  les  chanvres 
s'arrêtent  en  route...  Pas  une  goutte  d'eau 
depuis  trois  semaines,...  ça  finira  mal!  Les 
impositions  marchent  toujours,...  le  récol- 
teur  des  taxes  est  venu  hier,...  il  a  rempli 
son  sac...  Oui,  les  taxes  vont  bien...  C'est 
un  plaisir  de  voir  comme  les  taxes  aug- 
mentent! » 

Il  allait  ainsi  d'un  air  ennuyé,  sans  pro- 
noncer un  mot  plus  haut  que  l'autre.  En- 
core le  vieux  s'en  mêlait.  Il  parlait  grave 
ment,  rappelant  qu'en  telle  année,  — 
trente  ou  quarante  ans  avant,  —  on  ne 
payait  au  seigneur  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  fallait  débourser  maintenant;  qu'en 
ce  temps  étaient  venus  le  sel  du  devoir,  les 
tailles,  le  vingtième  de  la  guerre,  après  le 
vingtième  tel  autre  droit  :  le  centième  de- 
nier, le  franc-fief,  ainsi  de  suite.  Il  disait 
que  les  serfs  finiraient  par  être  plus  heu- 
reux que  les  rédimés. 

Les  enfants  écoutaient  tout  cela  les  yeux 
grands  ouverts   dans  l'ombre;   tous,  jus- 
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qu'aux  plus  petits,  comprenaient  le  mal- 
heur d'être  au  monde.  Les  femmes,  plus 
loin,  filaient,  les  lèvres  serrées;  de  temps 
en  temps  la  vieille  mère  se  retournait,  en 
repoussant  ses  cheveux  gris  sous  son  bon- 
net. Elle  écoutait  et  disait  : 

«  Oui,  c'était  l'année  de  l'inondation  ; 
les  foins  descendirent,  cette  année-là,  jus- 
qu'en Alsace  ;  il  nous  fallut  vendre  notre 
vache  et  vivre  avec  les  deux  chèvres.  »  — 
Ou  :  «  C'était  l'année  du  grand  hiver  ;  per- 
sonne ne  pouvait  travailler  dans  les  coupes. 
Cette  année-là  sont  venues  les  taxes.  On 
pensait  que  ce  serait  pour  un  temps,  mais 
elles  durent  toujours  !  » 

Puis  la  bonne  vieille  se  remettait  à  filer 
et  le  père  Jean  continuait  son  histoire, 

Simon,  lui,  ne  disait  rien;  il  écoutait,  les 
sourcils  froncés,  en  creusant  un  sabot  ou 
tressant  un  panier  ;  c'était  son  ouvrage  le 
soir,  cela  se  vendait  à  la  foire  de  Saverne. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  quand  on 
avait  bien  raconté  les  misères  du  temps, 
quand  chacun  était  las  de  songer,  de  par- 
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1er,  d'écouter,  le  gendre  se  levait  lente- 
ment, les  deux  mains  appuyées  sur  ses  ge- 
noux, et  disait  : 

«  Allons,  Annettel  Bonne  nuit,  vous 
autres.  —  Ah!  nous  ne  sommes  pas  au  bout 
de  nos  peines.  Sans  vouloir  lui  faire  de  re- 
proche ,  le  Seigneur  n'a  pas  l'air  de  s'in- 
quiéter beaucoup  du  pauvre  monde,  o 

Il  allait  vers  la  porte,  en  allongeant  ses 
grands  bras,  et  bâillant  jusqu'aux  oreilles. 
Les  femmes  remettaient  leur  rouet  dans  un 
coin.  Annette  suivait  son  homme  dans  la 
nuit  en  criant  : 

«  Bonsoir.  » 

Le  père  Jean ,  sur  le  seuil,  les  regardait 
une  seconde,  et  puis,  les  yeux  levés  au  ciel 
tout  blanc  d'étoiles  : 

«  C'est  égal,  disait-il,  celui  de  là-haut 
voit  tout  de  même  ce  qui  se  passe  !  » 

La  vieille  sœur,  la  femme  de  Simon  et 
la  grand'mère  montaient  l'escalier  raide 
comme  une  échelle,  en  aidant  la  ribam- 
belle d'enfants  endormis  ;  le  grand-père 
venait  derrière,  la  main  sur  la  rampe  : 


he  Bon  Vieux  Temps.  263 

«  Courage,  enfants,  courage,  nous  allons 
bien  dormir.  Hé!  Simon,  ils  dorment  déjà 
tout  debout.  Bonne  nuit,  garçon! 

—  Bonsoir,  mon  père,  »  répondait  le  bû- 
cheron ,  en  remettant  sa  tarière  et  ses  sa- 
bots dans  le  panier. 

Il  couvrait  le  feu  d'une  pelletée  de 
cendres,  assujettissait  la  barre  en  travers 
de  la  porte,  et  montait  à  son  tour  tout 
pensif. 


II. 


En  1750,  l'aînée  des  filles,  Marie-Anne, 
avait  quatorze  ans,  l'aîné  des  garçons, 
Jacques,  en  avait  douze  ;  une  petite  fille 
venait  encore  de  naître,  Catherine  l'allai- 
tait. 

Plusieurs  années  mauvaises  s'étaient  sui- 
vies; il  avait  fallu  se  priver.  Malgré  un 
travail  sans  relâche,  Bruat,  en  rentrant  le 
soir,  voyait  des  figures  pâles,  chétives  ;  les 
vieilles  poutres  enfumées  du  plafond  lui 
semblaient  plus  «ombres,  le  grand-père  et 
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la  grand'mère  plus  abattus,  la  femme 
plus  triste,  le  beau-frère  plus  ennuyé, 
plus  aigre.  —  Thibaut  allait  alors  jusqu'à 
dire  : 

«  Tous  ces  capucins  et  ces  cordelîers, 
qui  vont  et  viennent  avec  leurs  clochettes 
et  leurs  ânes,  tous  ces  collecteurs  et  rece- 
veurs de  la  gabelle,  tout  ce  tas  de  gueux, 
sont  comme  les  chèvres  qu'on  a  le  malheur 
de  lâcher  dans  le  taillis  :  ça  mange  tout,... 
ça  ronge  l'écorce,  ça  broute  les  feuilles 
et  jusqu'au  jeune  bois,  à  mesure  qu'il 
pousse,...  ça  fait  tout  dépérir.  Bientôt  il 
faudra  vendre  ses  terres  pour  payer  les 
taxes  ;  ça  ne  peut  pas  durer  !  » 

Les  autres  ne  lui  répondaient  pas,  mais, 
tandis  qu'il  parlait,  les  yeux  de  Simon  et 
du  père  Jacob  se  rencontraient;  ils  di- 
saient : 

«  Non,  cela  ne  peut  pas  durer,...  nous 
périssons...  Rien  ne  sert,...  ni  le  travail 
ni  l'économie;  les  charges  sont  trop  lour- 
des; elles  augmentent,  nous  retombons 
sous  la  glèbe.  Les  enfants  ne  sauront  rien; 
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nous  ^'oulions  au  moins  leur  apprendre  à 
lire  et  à  écrire  ;  maintenant  il  faut  les  en- 
voyer au  bois,  il  faut  que  ces  pauvres  êtres 
apprennent  à  gagner  leur  pain  avant  l'âge. . . 
Que  faire?  » 

Voilà  ce  que  le  grand- père  et  Simon 
pensaient  chacun  de  son  côté. 

Quand  on  a  vécu  deux  cents  ans  de  père 
en  iils  dans  une  baraque,  quand  on  ne 
connaît  que  son  pays,  quand  on  ne  sait  rien 
d'ailleurs,  l'idée  de  tout  abandonner  ne 
peut  pas  vous  venir.  Simon  continuait  donc 
a  travailler  avec  une  sorte  d'indignation 
sourde,  et  cela  paraissait  ne  devoir  jamais 
finir,  lorsqu'il  arriva  de  nouveaux  chan- 
gements encore  plus  lourds  à  supporter 
que  les  autres. 

Un  jour,  pendant  les  grandes  chaleurs 
de  juillet,  comme  le  ciel  annonçait  de  l'o- 
rage et  que  toute  la  famille  était  dehors 
pour  rentrer  les  récoltes,  Jean  Bruat,  qui 
pouvait  bien  avoir  soixante  et  quinze  ans, 
gardait  seul  la  maison.  Il  se  tenait  dans  la 
chambre  en  bas,  et  rêvait  en  écoutant  mar- 
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cher  l'horloge,  le  grillon  chanter,  la  ri- 
vière bouillonner,  les  bœufs  mugir  lente- 
ment dans  la  vallée,  pendant  qu'on  char- 
geait les  voitures,  et  le  dîmeur  crier  : 

«  Hé!  hoé!  vous  autres,  attendez  la 
dixième  !  » 

Il  se  disait  en  lui-même  : 

«  Le  gueux  a  besoin  qu'on  l'attende,  pour 
dépouiller  les  gens.  » 

Alors  il  s'appuyait,  les  deux  coudes  sur 
la  fenêtre,  et  regardait  ce  dimeur,  suivi 
d'une  grande  voiture,  s'approcher  avec  sa 
perche,  accrocher  les  plus  belles  gerbes  et 
les  jeter  sur  le  tas  de  l'église.  —  Il  pensait 
à  bien  des  choses  en  voyant  cela,  puis  il 
allait  se  rasseoir  pour  rêver. 

Ainsi  se  passaient  les  heures  lentement; 
la  nuit  venait,  les  enfants  qui  couraient  au 
village  rentraient,  les  chariots  se  mettaient 
à  grincer  dans  la  rue  fangeuse,  en  jetant 
leur  ombre  sur  les  petites  fenêtres.  Mais 
les  travailleurs  ne  rentraient  pas  encore, 
et  le  père  Jean  avait  fini  par  s'assoupir 
derrière  l'âtre,  lorsqu'un  pas  lourd  dans 
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ïa  chambre  l'éveilla.  Il  regarda^  c'était  Si- 
mon, en  bras  de  chemise,  il  venait  de  jeter 
son  feutre  et  sa  camisole  sur  la  table,  et  se 
promenait  d'un  air  sombre,  les  mains  croi- 
sées sur  le  dos. 

«  C'est  toi,  Simon?  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  reviens  de  bonne  heure. 

—  Je  me  suis  dépêché  pour  revenir.  » 
Le  vieux  remarqua  seulement  alors  que 

son  fils  était  pâle. 

«  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc?  fit-il. 

—  Nos  salaires  sont  diminués,  dit  Si- 
mon d'une  voix  enrouée.  Le  nouveau 
maître  des  eaux  et  forêts  trouve  que  quinze 
sous  par  jour,  c'est  trop;  il  n'en  donnera 
plus  que  douze.  Ceux  qui  ne  seront  pas 
contents  n'auront  qu'à  s'en  aller  ;  les  serfs 
ne  manquent  pas  pour  l'ouvrage.  » 

Puis,  après  un  instant,  il  ajouta: 

«  C'est  arrêté;...  demain  je  ne  gagnerai 

que  douze  sous.  » 

Le  vieillard,    durant  quelques  instants, 

resta  comme  étourdi. 
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«  Et  les  autres,  fit-il  ensuite  en  trem- 
blant, qu'est-ce  qu'ils  pensent? 

—  Ils  ne  pensent  rien,  répondit  le  fils. 

—  Aucun  n'a  rien  dit? 

—  Non,  le  seigneur  est  le  maître  ;  s'il 
voulait  donner  huit  sous  au  lieu  de  douze, 
ce  serait  la  même  chose.  » 

En  ce  moment  des  voix  s'approchaient 
dans  la  rue,  et  le  vieux  se  levant  s'écria  : 

«  Ne  dis  rien  à  ta  femme,  à  ta  mère,  aux 
enfants...  Ce  serait  un  coup  trop  terrible... 
Il  faut  se  retourner,...  il  faut  voir  si  l'on 
peut  vivre...  Oui,  nous  verrons;...  c'est 
dur;...  gardons  ça  jusqu'à  demain,  Si- 
mon !  » 

Simon  s'était  assis.  Les  femmes  parurent 
aux  fenêtres  en  tumulte. 

«  Ah!  criait  la  mère  Anne,  son  vieux 
bonnet  défait  et  ses  longues  mains  jaunes 
«n  l'air,  maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à 
mourir  de  faim  !  » 

Catherine,  Marie-Anne  et  la  petite 
Louise  criaient  aussi.  Le  père  Jean  vit 
qu'elles  savaient  déjà  tout,  que  le  bruit  du 
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malheur   s'était  répandu  dans  la  vallée. 

Elles  entrèrent  ainsi  à  la  iile,  jetant  les 
faucilles  et  les  râteaux  derrière  la  porte,  et 
détachant  leurs  grands  chapeaux  de  paille, 
dans  la  désolation. 

((  C'est  fini,  criait  Anne,  c'est  la  fin  des 
fins  !  » 

Et  voyant  alors  Jean,  et  son  fils  immo- 
biles près  de  l'àtre  : 

«  Vous  voilà,  fit-elle;  vous  ne  dites 
rien?  Est-ce  qu'on  peut  élever  les  enfants 
à  cette  heure?  Est-ce  que  le  maitre  des 
forêts  peut  ôter  le  pain  aux  pauvres  gens? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  contre  Dieu?  » 

Jamais  le  père  Jean  n'avait  vu  sa  femme 
dans  un  état  pareil.  Mais  il  ne  savait  que 
répondre;  et  presque  aussitôt  le  gendre  ar- 
riva, son  grand  dos  courbé,  ses  petits  yeux 
luisants  de  colère,  en  quelque  sorte  plus 
indigné  que  les  femmes. 

«  Hé!  fit-il  par  la  fenêtre,  vous  savez  la 
nouvelle,  notre  gracieux  seigneur  a  fait  des 
dettes  à  Versailles.  C'est  nous  qui  allons 
les  payer  comme  d'habitude  :  on  diminue 
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les  ouvriers!...  A-î-on  jamais  vu  des  gueu- 
series  pareilles?  » 

Ensuite  il  enjamba  le  seuil.  Sa  femme 
Annette  et  ses  deux  enfants,  Claude  et  Ni- 
colas, le  suivaient. 

La  désolation  redoublait;  les  femmes 
pleuraient;  les  enfants  derrière,  effarés, 
écoutaient.  Dans  tout  le  village  on  enten- 
dait les  mêmes  cris,  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche.  Les  gens  revenaient  par  bandes 
de  la  vallée;  ils  s'arrêtaient  en  criant  ; 

(I  La  journée  au  bois  est  de  douze  sous!  » 

Bûcherons,  flotteurs  et  charbonniers, 
tous  courbaient  la  tète.  On  ne  pensait  plus 
aux  récoltes;  la  grêle  ne  ravage  qu'une 
seule  moisson;  mais  quand  les  salaires  bais- 
sent, c'est  pour  longtemps,  surtout  quand 
on  n'a  qu'un  maître  et  qu'il  décide  de  tout. 

Le  père  Jean,  penché  sur  son  escabeau, 
les  deux  mains  croisées  entre  les  genoux, 
regardait  à  terre  sans  rien  dire;  et  seule- 
ment à  la  fin,  lorsqu'à  force  de  crier  on 
avait  fini  par  sangloter,  et  que  les  femmes 
embrassaient  les  enfants,  en  disant  : 
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«  Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir?  » 
Seulement  alors  il  leva  la  tête  et  dit  : 
«  A  quoi  servent  tous  ces  cris?  Voyons, 
Thibaut,  tout  ce  que  tu  racontes,  nous  le 
savons  bien.  Lorsque  le  seigneur  perd  au 
jeu,  c'est  nous  qui  payons;  lorsqu'il  jette 
l'argent  par  les  fenêtres,  c'est  nous  qui 
payons;  lorsqu'il  fait  des  bâtisses  et  des 
jardins,  comme  le  roi  de  Versailles,  c'est 
nous  qui  payons;  lorsqu'il  trimballe  des 
femmes  de  méchante  vie,  c'est  encore 
nous  qui  payons...  le  pauvre  peuple  paye 
toujours!...  Oui,  nous  savons  cela;  mais 
qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  Réclamer  près  du 
maître  des  eaux  et  forêts?  Tout  le  monde 
sait  que  nous  ne  sommes  rien,  qu'on  ne 
nous  écoute  pas,  que  nous  ne  valons  pas 
la  peine  qu'on  nous  regarde.  Et  même  si 
cet  homme  apprenait  seulement  que  nous 
avons  osé  réclamer,  il  nous  ôterait  le  tra- 
vail et  nous  chasserait  du  pays.  Est-ce 
vrai?  » 

Thibaut,  qui  marchait  de  long  en  large 
avec  indignations  ne  répondit  pas. 
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«  Nous  en  aller  travailler  ailleurs,  dit  en- 
îuite  le  père  Jean  avec  tristesse,  oui,  mais 
où  travailler?  où  trouver  de  l'ouvrage?  à 
dix  ou  quinze  lieues  d'ici,  dans  une  autre 
contrée,  chez  un  autre  seigneur?  Est-ce  que 
les  mêmes  charges,  les  mêmes  impositions, 
les  mêmes  injustices  ne  sont  pas  partout? 
Est-ce  que  les  comtes  de  Salm,  de  Dabo 
et  d'ailleurs  payent  mieux?  Est-ce  que 
même,  en  apprenant  qu'à  Dosenheim  on 
diminue  la  paye,  cela  ne  la  fera  pas  di- 
minuer dans  tous  les  comtés  forestiers  ?  » 

Il  attendait  la  réponse;  mais  personne 
ne  savait  quoi  dire. 

«  Quand  on  est  le  plus  faible,  quand  on 
ne  peut  pas  réclamer  ni  rien  changer,  mes 
pauvres  enfants,  il  faut  se  soumettre.  Nous 
économiserons  ! 

—  Oh!  dit  la  mère  Anne,  est-ce  qu'on 
peut  encore  économiser?  Sur  quoi  donc, 
Jean,  veux-tu  qu'on  économise  encore? 

—  Je  ne  veux  pas,  moi,  dit  le  vieillard 
tout  ému,  ce  n"est  pas  moi  qui  veux*, 
je  dis  qu'il  faut.  Je  ne  vois  pas  d'autre 
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moyen,  Anne;  s'il  en  reste  un  autre,  qu'on 
parle!  » 

Il  regardait  Thibaut;  mais  le  gendre, 
la  tête  penchée,  se  taisait;  il  iinit  même 
par  s'asseoir  et  regarder  devant  lui. 

La  vieille  sœur  Thérèse  venait  de  poser 
la  grosse  écuelle  aux  ïh\'QS  sur  la  table. 
Dans  la  maison  voisine,  on  entendait  aussi 
pleurer. 

«  Allons,  dit  le  père  Jean  avec  tristesse, 
asseyons-nous  et  mangeons.  Il  faut  voir,  il 
faut  patienter  et  réfléchir...  Peut-être  qu'à 
la  lin  des  tins,  le  bon  Dieu  nous  viendra 
tout  de  même  en  aide!...  » 

Il  donna  lui-même  l'exemple,  et  quel- 
ques instants  après,  toute  la  grande  table 
était  garnie  de  têtes  blondes  et  de  vieilles 
tigures  pensives  et  tristes.  De  temps  en 
temps,  une  des  femmes  se  retournait  encore 
pour  s'essuyer  les  yeux.  Thibaut,  derrière, 
avec  sa  femme,  dans  l'ombre  de  la  chemi- 
née, un  de  ses  genoux  pomtus  entre  les 
mains,  les  yeux  en  l'air,  rêvait  en  serrant 
les  lèvres,  et  dans  le  cercle  de  la  lampe  on 
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voyait  les  petites  mains  aller  et  venir  au- 
tour de  la  grosse  écuelle. 

Ainsi  se  passaient  les  cboses  au  «  bon 
vieux  temps  »  :  les  moines  et  les  seigneurs 
avaient  tout,  le  peuple  n'avait  que  Tespoir 
en  Dieu!... 

La  Révolution  a  changé  tout  cela  :  elle 
a  détruit  les  privilèges,  fondé  l'égalité  ci- 
vile et  donné  aux  paysans  la  terre  qu'ils 
cultivaient  depuis  douze  siècles  pour  le 
prêtre  et  le  noble.  Pourquoi  donc  les 
paysans  ne  votent-ils  pas  comme  les  ou- 
vriers des  villes,  pour  l'accomplissement 
des  droits  de  l'homme  et  pour  la  Répu- 
blique contre  les  rois?  Est-ce  qu'ils  regret- 
teraient le  servage,  la  gabelle,  le  cham- 
part,  la  grande  et  la  petite  dîme,  la  corvée, 
la  taille,  le  four,  le  moulin,  le  pressoir  ba- 
nal, la  subvention  du  roi  et  mille  autres  re- 
devances qui  écrasaient  leurs  grands-pères 
avant  89 >  Non!  mais  les  malheureux  ne 
connaissent  pas  l'histoire  de  notre  grande 
Révolution;  on  ne  leur  a  rien  appris  que 
le  catéchisme  et  l'histoire  sainte,  eî  c'est  là 
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que  le  bât  nous  blesse  :  Instruire  le  peuple, 
lui  raconter  l'histoire  de  ses  anciens,  c'est 
fonder  la  Démocratie  sur  le  roc  de  la  Na- 
tion. Hors  de  là  point  de  salut! 

A  l'œuvre  donc,  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté.  Ecrivons  et  parlons  pour  le 
peuple  des  campagnes,  dans  une  langue 
simple,  familière  et  forte  qu'il  comprenne. 
Défions-nous  des  belles  phrases,  des  grands 
mots  et  des  linesses  d'académiciens.  En  vé- 
rité, je  vous  le  dis  :  de  tous  les  livres  qui 
se  publient  dans  notre  pays  de  France,  il 
n'y  en  a  guère  qu'un  paysan  puisse  com- 
prendre. On  a  fait  des  études,  on  écrit  pour 
les  malins,  et  le  peuple,  qu'on  laisse  dans 
l'ignorance,  vote  pour  les  intrigants  et  les 
ambitieux  qui  l'exploitent  !  Voilà  le  secret 
de  tous  nos  malheurs  depuis  soixante-dix 
ans  ! 


LA 

SENTINELLE   PERDUE 

£796 


Ils  étaient  trente  mille  entre  Nice  et  Savone^ 
Au  milieu  des  rochers  que  Monc-Albo  couronne; 
Vainqueurs  à  Loano,  décimés  par  la  faim, 
La  poudre  leur  manquait,  les  souliers  ec  le  pain. 

Une  nuit,  à  cette  heure  où  le  silence  arrive, 
Quand  des  gardes  du  camp  retentit  le  qui-vive, 
Quand  le  chant  du  clairon  pour  la  dernière  fois 
Eveille  les  échos  endormis  dans  les  bois. 
Et  que  tout  bruit  s'éteint  dans  l'immense  étendue, 
A  cette  heure,  un  soldat,  sentinelle  perdue, 
L'arme  au  bras,  l'œil  rêveur,  embrassant  du  regard 
Les  feux  de  l'ennemi  dispersés  au  hasard, 
Songeait  à  la  patrie!...  Et  par  delà  les  cimes 
Que  la  lune  argentait  au  revers  des  abîmes, 
Il  lui  semblait  gravir,  sur  les  flancs  d'un  coteaUj 
Le  sentier  qui  jadis  le  menait  au  hameau  j 
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Puis,  arrivant  soudain  au  seuil  d'une  chaumière^ 

Il  voyaic  deux  vieillards,  assis  à  la  lumière 

D'un  foyer  tremblotant  dans  le  sombre  réduit; 

Et  tous  deux  s'oubliaient  au  milieu  de  la  nuit, 

Tous  deux,  le  front  penché,  poursuivaient  ce  long  rêve 

Qu'on  appelle  la  vie,  et  que  la  mort  achève  ! 

Et  la  femme  disait  :  «  Voiti  bientôt  un  an 
Qu'il  n'est  plus  arrivé  de  nouvelles  de  Jean. 
Nous  a-t-il  oubliés r  Que  fait-il  à  cette  heure? 
Dois-je  encore  espérer,  ou  faut-il  que  je  meure 
Sans  revoir  mon  enfant}  Les  riches  sont  heureux,  . 
Ils  gardent  des  enfants  qui  leur  ferment  les  yeux  ! 
Les  pauvres,  délaissés,  meurent  dans  la  souffrance...  n 

Et  l'homme  répondait  après  un  long  silence  : 

«  Femme,  pour  être  juste,  il  faut  se  souvenir! 

Tu  gémis  de  ton  sort,  m  devrais  le  bénir. 

Quand  je  suivais  mes  bœufs,  en  sillonnant  la  plaine, 

Par  la  pluie  et  les  vents,  respirant  avec  peine. 

Et  que  je  me  disais  :  «  Arrive  la  moisson; 

«  Pour  l'avoir,  il  faudra  payer  une  rançon. 

-.  Le  moine  et  le  seigneur  sont  maîtres  de  nos  terres  ; 

ï  Le  vin,  l'huile,  le  blé,  la  gerbe  que  tu  serres, 

;'.  Le  sillon  que  ta  main  féconde  avec  amour^ 

«  L'herbe  qui  sur  ta  faux  se  penche  tout  le  jour, 

K  L'arbre,  le  fruit,  la  fleur,  et  toi-même  et  ta  femme. 
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n  Le  seigneur  y  prétend^  le  moine  les  réclame  ! 
«  Toij  eu  n'es  rien!  Tu  n'es  qu'un  mananc,  un  vilain; 
(i  Ton  loc,  c'esc  le  travail,  ec  le  mépris  con  gain. 
«  Dieu  lui-même  le  veut  !  Des  avant  leur  naissance, 
'(  Il  donne  aux  uns  la  charge,  aux  autres  la  puissance.  » 

«  Alors,  les  reins  courbés,  je  sentais  la  sueur 

Descendre  lentement  de  mon  front  sur  mon  cœur. 

Et  le  soir,  en  rentrant  dans  ma  pauvre  chaumière. 

Quand  l'enfant  accourait  et  me  criait  :  Mon  père! 

Quand  il  me  souriait  et  me  tendait  les  bras. 

Tout  mon  corps  frissonnait,  je  me  disais  tout  bas  : 

«  Pauvre  enfant,  tu  seras  une  bête  de  somme, 

«  Ton  père  est  un  manant,  il  n'a  pu  faire  un  liomme!  n 

Ces  temps  sont  loin  de  nous.  A  force  de  souffrir. 

Le  peuple  s'est  levé  pour  vaincre  ou  pour  mourir. 

Il  a  brisé  ses  fers.  Une  France  nouvelle, 

La  France  des  manants  a  chassé  devant  elle 

Les  maîtres,  les  valets,  les  moines  et  les  rois; 

Elle  a  fondé  pour  tous  l'égalité  des  droits. 

Et  tu  gémis!...  Ton  sort  te  paraît  misérable! 

Femme,  écoute...  Avant  tout,  il  faut  être  équitable  : 

C'est  nous,  ce  sont  nos  droits  que  le  peuple  défend. 

Bien  d'autres,  comme  nous,  ont  là-bas  leur  enfant. 

Celui  qui  ne  sait  pas  faire  de  sacrifice, 

Qu'il  reprenne  son  joug,  et  que  Dieu  le  maudisse! 

Car  c'est  la  folle  avoine,  avide  de  terrain. 

Qui  profite  de  tout  et  ne  rend  pas  un  grain.  » 
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«   Qxxi,  dit  la  femme,  un  an  !...  Depuis  toute  une  année, 

Je  suis  là,  misérable,  infirme,  abandonnée... 

Lui,  peut-être  il  est  mort,  sans  amis^  sans  secours, 

Mon  pauvre  enfant,  mon  fils!...  ma  vie  et  mes  amours, 

Que  je  portais  aux  champs  en  remuant  la  terre, 

Pour  le  voir  et  lui  rire,  et  qui  me  disait  :  «  Mère, 

«  Lorsque  je  serai  grand,  je  piocherai  pour  deux; 

«  Tu  ne  feras  plus  rien ,  nous  serons  bien  heureux  ! 

«  Mère,  repose-toi.  Laisse,  que  je  t'embrasse  !  » 

Il  m'essuyait  le  front,  et  je  n'étais  plus  lasse. 

Et  le  soir  il  voulait  porter  seul  les  hoyaux. 

«  Je  suis  fort!  »  disait-il,  courbant  son  petit  dos. 

Ah  !  c'était  le  bon  temps  !  Que  me  faisaient  la  peine. 

Les  chagrins,  les  soucis  que  la  misère  amène, 

Le  moine  et  le  seigneur  qui  nous  prenaient  le  pain, 

La  soufî"rance  du  jour,  la  peur  du  lendemain?... 

Le  mépris  des  valets,  notre  cœur  le  surmonte; 

C'est  pour  mon  pauvre  enfant  que  je  buvais  la  honte  ! 

La  honte  et  les  chagrins  sont  bientôt  efi'acés. 

Je  le  voyais  grandir,  n'était-ce  pas  assez r> 

Il  prenait  de  la  force,  et  les  gens  du  village 

Aux  luttes  de  Saint-Jean  admiraient  son  courage. 

Ils  disaient  en  riant  :  u  Jeanne,  réjouis-toi, 

«  La  fille  du  bailli  va  couronner  le  roi...  » 

Comme  tout  me  revient  !  Mon  Dieu,  quelle  souffrance  !  • 

«  Nous  devons,  dit  le  vieux,  notre  sang  à  la  France. 
C'est  notre  mère  à  tous;  elle  a  bâti  sur  nous. 
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Sa  force  et  sa  grandeur,  dont  le  monde  est  jaloux. 
Les  nobles  autrefois  allaient  seuls  à  la  guerre; 
Aujourd'hui  je  suis  noble,  et  je  défends  ma  terre. 
Aurais-je  moins  de  cœur  qu'un  prince  ou  qu'un  baron? 
Ne  serais-je  Français  et  libre  que  de  nom? 
Faudra- t-il  envoyer  un  duc  pour  me  défendre? 
La  servitude  alors  ne  peut  se  faire  attendre; 
Celui  qui  me  défend  est  déjà  mon  seigneur, 
Il  prouve  assez  son  droit  en  montrant  plus  de  cœur. 
Grâce  à  Dieu,  nous  valons  toute  cette  noblesse; 
Mon  fils  combat  pour  moi,  je  n'ai  point  de  vieillesse. 
Je  me  retrouve  en  lui,  je  suis  aux  premiers  rangs  ; 
Je  frappe  avec  son  bras  les  soutiens  des  tyrans. 
Gémis,  si  tu  le  veux,  cesse  de  te  contraindre  !... 
Mais  Jean  fait  son  devoir,  je  ne  saurais  te  plaindre, 
S'il  pouvait  oublier  ce  qu'il  doit  au  pays, 
S'il  reculait  jamais  devant  nos  ennemis. 
S'il  désertait  nos  droits,  s'il  reniait  ses  pères. 
Alors  je  verserais  des  larmes  bien  améres... 
Je  serais  dégradé!  —  Mais  c'est  trop  discourir. 
Le  vieux  sang  du  vilain  ne  peut  se  démentir,  b 

Ainsi  passait  le  rêve,  et  sur  la  plaine  immense 

Le  soldat  écoutait  au  milieu  du  silence  : 

Tout  se  taisait  au  loin  ;  le  ciel  profond  et  pur 

Reposait  sur  les  monts  sa  coupole  d'azur  ; 

Les  chevaux  au  piquet  hennissaient  d'un  ton  grêle, 

Et  le  cri  prolongé  :  «  Garde  à  toi,  sentinelle  !  a 
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S'éter.dait  dans  la  nuic  comme  un  dernier  soupir 
De  h  brise  qui  tombe  ec  semble  s'assoupir. 

Mais  aucour  de  ces  feux  où  se  gardait  l'armée, 
Sous  l'éclair  de  la  flamme  et  la  pâle  fumée, 
Cambien  d'autres  rêvaient,  endormis  sur  leurs  sacs, 
Ou  debout  et  pensifs  dans  l'ombre  des  bivacs  ! 
Et  combien  revoyaient  au  beau  pays  de  France 
Le  chaume  verdoyant  où  notre  cœur  s'élance, 
La  ruelle  où  de  loin  on  entend  aboyer 
L'ami  de  la  maison,  le  vieux  chien  du  foyer, 
La  porte  et  son  loquet,  la  petite  fenêtre 
Qu'ombrage  le  vieux  lierre,  —  où  s'incline  peut-être 
La  grand'mère  tremblante,  appelant  du  regard 
L'enfant  qu'il  faut  bénir,  et  qui  viendra  trop  tard  ! 
Combien  d'autres  perdus  dans  un  rêve  plus  sombre, 
De  ces  temps  malheureux  voyaient  repasser  l'ombre. 
Où,  durant  leur  jeunesse,  éveillés  un  matin, 
Ils  avaient  entendu  bourdonner  le  tocsin 
Sur  la  plaine  et  les  monts,  de  village  en  village. 
Comme  on  entend  la  nuit  s'élever  un  orage  ! 
Les  Prussiens  arrivaient!...  On  entendait  des  cris: 
«  Aux  armes,  citoyens,  Il  faut  sauver  Paris!  » 

Et  l'on  voyait  courir,  comme  des  fourmilières,' 
Les  manants,  les  vilains  sortant  de  leurs  tanières, 
La  hache  sur  l'épaule,  et  brandissant  leurs  faux 
A  la  rouge  lueur  des  couvents,  des  châteaux  I 
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Quel  temps!  quelle  misère!  et  depuis  que  d'alarmés!... 

Les  Bretons  soulevés,  le  pays  tout  en  armes; 

L'Europe  qui  sur  nous  épuise  ses  soldats  ; 

La  tribune  qui  tonne  au  milieu  des  combats; 

La  patrie  en  danger  et  la  guerre  civile 

Qui  marque  les  suspects,  poursuit,  condamne,  exile, 

Lmmole  à  la  vengeance,  et  non  pas  au  devoir, 

Les  partis  tour  à  tour  renversés  du  pouvoir  ! 

Que  de  crimes  commis  au  nom  de  la  justice! 

Que  d'esprits  éminents  dévoués  au  supplice  ! 

Tout  saigne  et  se  confond  dans  un  vaste  tombeau; 

Le  cœur  de  la  patrie  est  aux  mains  du  bourreau! 

Il  le  fallait,  hélas  !  Le  soc  impitoyable, 

En  creusant  son  sillon,  enterre  dans  le  sable 

L'ivraie  et  le  bon  grain,  le  chardon  et  la  fleur  : 

Tout,  périt  pour  renaître  ou  plus  grand  ou  meilleur! 

Ne  plaignons  pas  le  sort  du  juste  qui  succombe^ 

Sa  force  et  sa  vertu  renaissent  de  la  tombe. 

C'est  au  prix  de  son  sang  que  la  postérité 

Doit  recueillir  un  jour  la  sainte  liberté. 

Cela  suffit.  Qu'importe  où  sa  cendre  reposei^ 

Il  est  beau  de  mourir  pour  une  juste  cause. 

Le  reste  n'est  qu'un  songe,  et  c'est  avoir  vécu 

Que  d'affirmer  le  droit,  même  en  tombant  vaincu. 


FIN 
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